衛杰 26塊椎骨與1雙手

謝一 梁麗

空軍總醫院門診四樓的中西醫結合正骨治療科診區，總是被熙熙攘攘等候就診的患者嘈雜擁擠著。一個一米八的大高個患者從專家13號診室走出來，之前有人看到他還在同伴的攙扶下，用近乎爬的姿勢艱難進到診室，然而二十分鐘后這個患者竟然可以自如的從診室走出來，在診室門前的一個T型走廊上嘗試著走了10米，基本看不到疼痛難受的樣子。圍觀的患者中有人悄悄議論：“你別看衛杰大夫那么年輕，手法治療上還真有兩下子！”

臨時讓開的人群很快又把13號診室圍住，40歲的副主任醫師衛杰是這個診室的絕對主角。與偶像劇中玉樹臨風的外科醫生不盡相同，山西人衛杰個子不高，娃娃臉上架著一副黑框眼鏡，他自嘲在正骨科的大夫中是長得“比較精華”的醫生。從醫17年，他用一顆心、一雙手虔誠探索人體椎骨與病痛之間的奇妙關系。

26塊椎骨的世界

人的脊柱一共有26塊椎骨，這些骨頭支撐著我們的身體。在生活中不少人會因為一些簡單的活動，比如打個噴嚏、彎個腰、轉個頭等，不小心就扭了脖子閃了腰，嚴重的損傷甚至會導致無法正常行走。“頸肩腰腿痛”這種臨床上的常見病、多發病，已經成為困擾全世界超過半數人口的、繁雜又會被反復糾纏的病痛。

空軍總醫院中西醫結合正骨治療科采用的是不用開刀的手法治療。1975年，馮天有教授首次創造性提出脊柱內外平衡失調是損傷退變性疾病的理論基礎，創立了以“棘突四條線”觸診法為主的脊柱檢查診斷體系，臨床上取得顯著療效。2002年，馮天有創建并領導的“中國人民解放軍中西醫結合正骨治療中心”被正式列為國家中醫藥重點學科。

與大名鼎鼎的創始人馮天有教授相比，衛杰跟這26塊椎骨打交道的時間并不長，算起來，衛杰應該是這個學科創立以來的第三代醫生。從醫17年，得益于現任科室主任趙平和各級老師的親切關懷與不吝教導，衛杰更喜歡把正骨手法治療尊崇到藝術與哲學高度。“比如說我們常見的椎間盤突出，就像人會長皺紋、頭發會變白一樣，它是人體在生長衰老過程中不斷循環的過程，從一定程度上說，椎間盤突出等是人體自我修復機制中的表現，而不能一概而論認為是疾病表現，更不能想當然認為是疼痛原因。”

他曾治療過一位神經根型頸椎病的病人，是40歲出頭的年輕企業董事長，經營著一家資產上千萬的公司。這類病的顯著特點是手臂劇痛，因頸椎變形導致壓迫神經，手臂無法正常下垂，只有抬著胳膊才能勉強減輕痛苦，以至于這類病人走在路上常有出租車司機誤以為是要攔車而停下。

這位病人發作兩周，劇烈的疼痛導致無法入睡，精神極度萎靡，情緒嚴重沮喪。病人是學醫出身，他輾轉到過多家大醫院求診，所有的骨科大夫都強烈建議手術治療，病人及家屬始終對手術治療方案心存顧慮。他們抱著試一試的心態來到空軍總醫院正骨治療科，找到衛杰的門診。

衛杰詳細詢問了病人病史，一邊認真研究患者的核磁片子，一邊用手觸摸脊柱，經過全面仔細的體格檢查，衛杰敏銳的發現了這位患者病變關鍵點，是頸5和頸6之間的鉤椎關節錯位導致頸6神經前支椎管外節段刺激，造成局部肌肉、韌帶、神經根炎癥、水腫，神經支配的上肢疼痛和無力。他查閱相關文獻時，看到臨床醫學最頂尖雜志新英格蘭醫學雜志刊登過一篇文章，其觀點是神經根型頸椎病手術與非手術兩種方法3年隨訪的遠期效果無明顯差異。衛杰坦誠地把手術和非手術兩種情況都講述給病人聽，最終病人選擇保守治療。治療1周后能睡覺，2周后手背能放下一點，3周后治愈出院，隨訪3年再無明顯發作。

一雙手的道法

與冰冷的椎骨模型不同，運籌帷幄26塊椎骨，衛杰靠的是一雙溫熱的手。17年里，這雙手深刻體驗、感悟著脊柱在不同人體運動中的變化，這雙手摸過成千上萬的椎骨，拇指尖也磨出了厚厚的老繭，每一層繭子都是醫生追求探索的無聲見證，也是醫學技術融會貫通的智慧沉淀。

衛杰有一個愛好，喜歡讀書，從年輕時愛看的四大名著，到現在愛看的諸如《易經》《圣經》《古蘭經》等等，從這些人類思想的精華中汲取提高專業素養方法論，還從這些經典中領悟到工作與生活、甚至生命的態度，在醫學中體驗感悟生命的魅力。

在古老的中醫里有一項不可缺的問診動作是“探脈”，衛杰深信那樣簡單的動作里蘊藏著一些對生命現象探索的深刻含義，那是一位醫生敏感的指尖去探觸另一個人的生命跳動的神圣畫面。同樣，在這位正骨科醫生的眼里，當他的手掌去觸摸另一個人的肌膚，矯正錯位的椎骨，整個診斷治療過程也可以看作是虔誠的醫學藝術過程，用衛杰的話說，這叫“手摸心會，道法自然”。

一次，一位體重200多斤、身高1米9的患者慕名來找衛杰看病。病人剛進診室時看到主治醫師體格比自己小太多，流露出猶豫的神情，衛杰輕松地指著正骨科特制的鐵椅子對病人說：“請坐下，面朝門，先告訴我你哪里不舒服。然后我再為你查體，閱讀你的檢查片子。”

衛杰先詳細詢問了基本病史，認真查體，看過X光片后對病人先做了一個科普說明：“一會兒我們要開始治療，你的腰椎原本有5個椎體，如同一個團隊，其中一個掉隊了，所以運動過程的某個階段，你會感覺腰痛。我現在要幫助它歸隊，也就是幫你實現脊柱的穩定，這個穩定不是單一的擰螺絲式的擰緊就行，而是達到動態穩定，請你盡量保持放松。”

他指導患者背向自己坐在特制的鐵椅上，“左手輕輕放在你的頸后，右手放在你的臍周，靠著我的肩膀，讓我隨著你轉動一下……”衛杰穩穩地帶著患者在椅子上旋轉，轉到一定角度時會聽到關節松解回位的“咔”聲，“好，自由呼吸別憋氣，慢慢轉動別使勁……好的，就是這樣！”不論多胖的體格，衛杰都能帶著患者的身體回到原來的位置，旁觀者幾乎看不到衛杰的吃力。

談起類似的治療，衛杰誠懇地說：“這就叫道法自然，即指遵循患者自體的主動運動，讓患者在盡可能放松狀態下，依托的是患者活動的整個流程。”

每個人的椎骨都有屬于自己的聲音。衛杰看病喜歡把耳朵貼在患者背上，聽骨骼轉動的聲響。他也很享受自己的每一次手法治療，他說，手法的目的是為了調動患者的關節，遵循患者自身運動過程來進行手法治療，依據每個患者自身具有的往好的方面自我修復的功能，最大限度的發現并促進他的這種功能。

讓扭曲的疼痛得到科學治療

采訪中衛杰談到，現在病人中90后、00后越來越多，他們生活時代的物質條件與上世紀有天壤之別，他們的學習生活方式也發生巨大改變，他們的身體素質、疼痛耐受度與老一輩人大大不同，如果還用以前的老手法治療，這些新生代的體格會受不了，如此一來，不是“治病”而是“致病”了，所以治療的方式必須與時俱進才能更大創造社會價值。

醫學到底在解決什么問題，解決到什么限度，這一點衛杰有自己的認識。醫學首先是在生死關頭挽救、延續生命，這些狀況僅在極端情形下才會發生。其次，也是更常見的是緩解或者解除痛苦，恢復或增強功能，避免或者降低風險。隨著社會健康觀念和醫學科學的進步發展，目前的醫療重點不斷向避免或降低健康風險偏移。中國醫學里說的“大醫治未病”，古代成語“未雨綢繆”，都表達的是這種理念。如何平衡把握好這三者之間的關系是一門藝術，是涉及醫生和患者之間協調合作共同應對病痛的復雜過程。

在專業領域診療過形形色色的患者，最讓衛杰糾結輾轉、夜難入寐的是兩類患者。一是二八之前，青春活力，未來充滿變數，機體很不穩定的青少年患者；二是古稀之后，垂垂老矣，機體退變普遍而嚴重的老年患者。

每年的寒暑假，都有不少青少年頸肩腰腿痛患者來就診，每每遇到這些狀況，衛杰都如臨深淵，如履薄冰。空軍總醫院中西醫結合正骨治療中心，是全國、全亞洲甚或全世界脊柱疾病保守診療的權威機構，來這里的病人多數都復雜難治。

從診斷開始衛杰就盡可能精益求精，細之又細，特別是經過長時間診治病情仍然存在甚至加重者。曾有外地一13歲女童，立定跳遠后反復左側腰肋疼痛6月，彎腰、扭轉活動明顯受限，來京就診前剛檢查腰椎核磁，胸部CT沒有明確異常發現，也沒有發現能夠解釋這種表現的病理變化。衛杰堅持讓患兒接受胸椎核磁檢查，結果讓人大吃一驚。患兒第8第9胸椎椎管內近4cm巨大腫瘤，幾乎將椎管完全填充。用神經外科專家的話說，這種情況已經是千鈞一發之際，稍有閃失就會癱瘓，一旦癱瘓則終生遺憾。經過神經外科精心制定手術方案，患兒已成功進行手術，目前恢復良好。

對于垂垂老矣的患者，多數癥狀遷延不愈并間斷加重。從目前流行的觀點看，這些病例是手術的絕對適應證。但是從老年人自身考慮，現實中手術效果的不完美，大多數不把手術作為首選。衛杰治愈過一位70多歲的老年患者，他的腰骶臀部疼痛，每個月出現數次，發作時1周左右腰部歪斜，不能直腰。患者去過北京多家權威骨科就診，找過近10個業內頂級專家會診，都建議手術治療。抱著試一試的想法，這位老人來到空軍總醫院找到衛杰。通過矯形鞋、手法和必要的炎癥緩解治療，經過長達6個月的康復和間斷調整，5年來這位老人癥狀基本局限于腰骶和下肢的酸累不適，超市購物、公園遛彎基本不受影響。

像這樣的治療病例還有很多，衛杰說：“我從不覺得疲倦或是煩躁，用心揣摩這次治療的病人，才能更好的使下一個病人受益。我非常享受當醫生的快樂，那是一種‘被需要’的滿足感。”

其實，不管醫學研究攻克的是什么難題，可貴的仍是那心懷對人的誠意。“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去。”倉央嘉措這首膾炙人口的虔誠詩歌，衛杰把它改寫成另一種樣子發在了微信朋友圈里：“不管疼痛還是沮喪，我就在你的身邊，錯位關節的恢復彈響，緊張關節的松解滑動，總在遵循您運動的節奏和旋轉的韻律。”

“衛醫生，40床的病人找你”。聽到護士的呼叫，衛杰立即起身，脊柱正骨治療的故事還在繼續著……