青藤書(shū)屋人寂寂

徐劍

入紹興，首選之地自然是謁蘭亭。那美文，那天下第一行書(shū)，將一千六百年前的那場(chǎng)醉，皆留在了蘭亭，遺落于山陰的惠風(fēng)煙雨之中。然，有些風(fēng)景不要輕易登臨，有些夢(mèng)境還是不攪碎為好，讓其永遠(yuǎn)留在記憶里。數(shù)度入山陰，我將收官之地，留給了蘭亭。千里而來(lái)，奔其而去，徜徉其中，卻大失所望。鵝池一片渾濁，九曲流觴，細(xì)流涓涓，格局太小，茂林修竹，不幽、不靜、無(wú)曲徑通幽，無(wú)蘭芷蕙香，更無(wú)東晉高人韻士的疏狂孤高。此蘭亭非彼蘭亭，清人費(fèi)盡心力，移點(diǎn)、造亭、修池、勒碑，甚至將康熙大帝書(shū)寫(xiě)《蘭亭序》，作為鎮(zhèn)山之寶，兀立于此。然，我卻感應(yīng)不到一點(diǎn)歷史文化信息走心溢情。

悻悻然而出蘭亭。創(chuàng)作之家葉老師知我，未帶我去大先生之周家祖宅、百草園、三味書(shū)屋，那里觀者眾，太喧囂。而是紹興城中前觀巷大乘弄青藤書(shū)屋，此乃我最神往之所。

青藤者，晚明青藤畫(huà)派開(kāi)山之人徐渭雅號(hào)也。彼自嘲：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。”大先生之《南腔北調(diào)集》，書(shū)名出于此，可見(jiàn)徐渭在他身上留痕甚深。

面包車(chē)在一條老街邊停下，至青藤小屋前，門(mén)庭落雀，清冷之極。可，跨入小院，卻別有洞天，芭蕉橫葉，石榴遮天，丹桂清馨，一陣秋風(fēng)徐來(lái)，金黃朱紅鋪地。冥冥之中，仿佛徐文長(zhǎng)戴烏布，著大襟白裳，款款走來(lái)，迎迓于門(mén)前。

徐渭者，字文長(zhǎng)，生于官宦之家，幼孤，性絕警敏，九歲能文，名震山陰。年少時(shí)追慕長(zhǎng)沙季公，入一代大儒王陽(yáng)明弟子帳下，究儒之大道，卻陷入禪境，后輾轉(zhuǎn)于科舉，少年得志，竟然屢試不中，命運(yùn)多舛。令其孤高之心大受挫折。后，幸被浙江總督胡宗憲所識(shí)、所寵，招至幕府，作了一位書(shū)記官。徐渭高才終得用武之地。文章天下，彼雖無(wú)功名，卻一夜之間聲名鵲起，傾倒不少封疆大吏，稱(chēng)其鬼才也。然，徐文長(zhǎng)還是一副文人稟性，放浪形骸，落拓不羈。胡宗憲議軍中大事，呼其名，彼卻在酒肆中與文人墨客雅集，喝個(gè)濫醉，夜深，烏巾布衣闖轅門(mén)，肆無(wú)忌諱。可胡公喜其雄文大才，視為小節(jié)，仍縱其任性。后，胡公下獄，大樹(shù)既倒，文長(zhǎng)憂(yōu)其禍及自己，遂發(fā)狂，用巨錐剌雙耳，用斧劈頭，自殘未遂，不死。妻死后，續(xù)弦，又輒以嫌棄，擊殺后妻，入獄，后被友人救出。從此潦倒半生。

仕途之門(mén)關(guān)上了，另一道藝術(shù)之門(mén)驟然打開(kāi)，徐渭可謂少年得志，中年喪妻、晚年下獄，命運(yùn)寵幸彼，亦戲弄彼，彼將這些成敗毀譽(yù)凝結(jié)于丹青筆端，命運(yùn)沉浮鋪陳于宣紙，化意、化禪、化佛，終登化外之境，化成明月清風(fēng)，紫藤長(zhǎng)青，化作老辣入禪之書(shū)法，還有《四聲猿》歌詠行板。一個(gè)以“青藤”命名的畫(huà)派，崛起于才子聚集之山陰。

徐渭的入世與出世，無(wú)疑影響后來(lái)公安派與性靈小品文。彼窮途潦倒，了此一生，死后，人聲皆寂。忽一日，公安派之三袁宏道下榻于驛館，忽得一部鋪滿(mǎn)風(fēng)塵徐渭文選，徹夜研讀，曉風(fēng)月淡之時(shí)，彼驚呼，奇才，奇文！

徐渭之友梅客生寄語(yǔ)公安三袁之宏道，稱(chēng)其“病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于文，文奇于畫(huà)。”徐渭則說(shuō)自己書(shū)第一，詩(shī)次之，畫(huà)再次，文最后。而余觀之，徐渭畫(huà)第一，文第二，字第三，詩(shī)則墊底也。

離開(kāi)青藤書(shū)屋，余購(gòu)中華書(shū)局所編徐渭集四冊(cè)。此去經(jīng)年，余僅存詩(shī)集第三冊(cè)，搜尋多年，終在青藤書(shū)屋得也。

青藤小屋人寂然，一樹(shù)芭蕉誰(shuí)常青。日光流年，歷史殘酷，對(duì)于一個(gè)文人而言，不入宦海，歷經(jīng)磨難，或許是人生之憾，可只要文章活著，藝術(shù)活著，生命之樹(shù)就永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。徐渭不幸，生前潦倒，賣(mài)文糊口，文長(zhǎng)有幸，其身后四百年，其畫(huà)、其字，以千百萬(wàn)計(jì)，何其幸哉抑或不幸？！