徐劍
入紹興,首選之地自然是謁蘭亭。那美文,那天下第一行書(shū),將一千六百年前的那場(chǎng)醉,皆留在了蘭亭,遺落于山陰的惠風(fēng)煙雨之中。然,有些風(fēng)景不要輕易登臨,有些夢(mèng)境還是不攪碎為好,讓其永遠(yuǎn)留在記憶里。數(shù)度入山陰,我將收官之地,留給了蘭亭。千里而來(lái),奔其而去,徜徉其中,卻大失所望。鵝池一片渾濁,九曲流觴,細(xì)流涓涓,格局太小,茂林修竹,不幽、不靜、無(wú)曲徑通幽,無(wú)蘭芷蕙香,更無(wú)東晉高人韻士的疏狂孤高。此蘭亭非彼蘭亭,清人費(fèi)盡心力,移點(diǎn)、造亭、修池、勒碑,甚至將康熙大帝書(shū)寫(xiě)《蘭亭序》,作為鎮(zhèn)山之寶,兀立于此。然,我卻感應(yīng)不到一點(diǎn)歷史文化信息走心溢情。
悻悻然而出蘭亭。創(chuàng)作之家葉老師知我,未帶我去大先生之周家祖宅、百草園、三味書(shū)屋,那里觀者眾,太喧囂。而是紹興城中前觀巷大乘弄青藤書(shū)屋,此乃我最神往之所。
青藤者,晚明青藤畫(huà)派開(kāi)山之人徐渭雅號(hào)也。彼自嘲:“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人。”大先生之《南腔北調(diào)集》,書(shū)名出于此,可見(jiàn)徐渭在他身上留痕甚深。
面包車(chē)在一條老街邊停下,至青藤小屋前,門(mén)庭落雀,清冷之極。可,跨入小院,卻別有洞天,芭蕉橫葉,石榴遮天,丹桂清馨,一陣秋風(fēng)徐來(lái),金黃朱紅鋪地。冥冥之中,仿佛徐文長(zhǎng)戴烏布,著大襟白裳,款款走來(lái),迎迓于門(mén)前。
徐渭者,字文長(zhǎng),生于官宦之家,幼孤,性絕警敏,九歲能文,名震山陰。年少時(shí)追慕長(zhǎng)沙季公,入一代大儒王陽(yáng)明弟子帳下,究儒之大道,卻陷入禪境,后輾轉(zhuǎn)于科舉,少年得志,竟然屢試不中,命運(yùn)多舛。令其孤高之心大受挫折。后,幸被浙江總督胡宗憲所識(shí)、所寵,招至幕府,作了一位書(shū)記官。徐渭高才終得用武之地。文章天下,彼雖無(wú)功名,卻一夜之間聲名鵲起,傾倒不少封疆大吏,稱(chēng)其鬼才也。然,徐文長(zhǎng)還是一副文人稟性,放浪形骸,落拓不羈。胡宗憲議軍中大事,呼其名,彼卻在酒肆中與文人墨客雅集,喝個(gè)濫醉,夜深,烏巾布衣闖轅門(mén),肆無(wú)忌諱。可胡公喜其雄文大才,視為小節(jié),仍縱其任性。后,胡公下獄,大樹(shù)既倒,文長(zhǎng)憂(yōu)其禍及自己,遂發(fā)狂,用巨錐剌雙耳,用斧劈頭,自殘未遂,不死。妻死后,續(xù)弦,又輒以嫌棄,擊殺后妻,入獄,后被友人救出。從此潦倒半生。
仕途之門(mén)關(guān)上了,另一道藝術(shù)之門(mén)驟然打開(kāi),徐渭可謂少年得志,中年喪妻、晚年下獄,命運(yùn)寵幸彼,亦戲弄彼,彼將這些成敗毀譽(yù)凝結(jié)于丹青筆端,命運(yùn)沉浮鋪陳于宣紙,化意、化禪、化佛,終登化外之境,化成明月清風(fēng),紫藤長(zhǎng)青,化作老辣入禪之書(shū)法,還有《四聲猿》歌詠行板。一個(gè)以“青藤”命名的畫(huà)派,崛起于才子聚集之山陰。
徐渭的入世與出世,無(wú)疑影響后來(lái)公安派與性靈小品文。彼窮途潦倒,了此一生,死后,人聲皆寂。忽一日,公安派之三袁宏道下榻于驛館,忽得一部鋪滿(mǎn)風(fēng)塵徐渭文選,徹夜研讀,曉風(fēng)月淡之時(shí),彼驚呼,奇才,奇文!
徐渭之友梅客生寄語(yǔ)公安三袁之宏道,稱(chēng)其“病奇于人,人奇于詩(shī),詩(shī)奇于文,文奇于畫(huà)。”徐渭則說(shuō)自己書(shū)第一,詩(shī)次之,畫(huà)再次,文最后。而余觀之,徐渭畫(huà)第一,文第二,字第三,詩(shī)則墊底也。
離開(kāi)青藤書(shū)屋,余購(gòu)中華書(shū)局所編徐渭集四冊(cè)。此去經(jīng)年,余僅存詩(shī)集第三冊(cè),搜尋多年,終在青藤書(shū)屋得也。
青藤小屋人寂然,一樹(shù)芭蕉誰(shuí)常青。日光流年,歷史殘酷,對(duì)于一個(gè)文人而言,不入宦海,歷經(jīng)磨難,或許是人生之憾,可只要文章活著,藝術(shù)活著,生命之樹(shù)就永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。徐渭不幸,生前潦倒,賣(mài)文糊口,文長(zhǎng)有幸,其身后四百年,其畫(huà)、其字,以千百萬(wàn)計(jì),何其幸哉抑或不幸?!