坦克食物鏈的神話(huà)和笑話(huà)

□池沙洲

坦克食物鏈的神話(huà)和笑話(huà)

□池沙洲

Lights up the first time,every time!

“點(diǎn)著第一次，次次能點(diǎn)著。”這是朗森牌打火機(jī)（The Ronson Lighter）的廣告語(yǔ)。只聽(tīng)“?！钡囊宦暣囗?，火苗從打火機(jī)中躥出，美國(guó)大兵斜靠在“謝爾曼”坦克上，懶洋洋地叼著一支香煙，這個(gè)姿勢(shì)經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)大片里。

可是，美國(guó)大兵把他們的“謝爾曼”坦克也叫做“朗森牌打火機(jī)”，這是怎么一回事呢？

“虎”式坦克稱(chēng)雄歐洲

“謝爾曼”在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)有一個(gè)克星，那就是德國(guó)的“虎”式坦克，只要一碰上這只“虎”，“謝爾曼”就只有被點(diǎn)著的份兒。

“謝爾曼”是中型坦克，“虎”式可是重型哦。怎么能把兩個(gè)不同重量級(jí)的拳手放在一個(gè)拳擊臺(tái)上交手呢？可偏偏德國(guó)人喜歡把“虎”式用作制式坦克，而美國(guó)人量產(chǎn)的清一色是“謝爾曼”，所以它們兩位是冤家路窄，注定要狹路相逢的。

以美軍第3裝甲師為例，1944年，這個(gè)師在諾曼底登陸時(shí)，擁有232輛“謝爾曼”坦克，可是到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，卻有648輛“謝爾曼”被擊毀。不對(duì)吧，怎么被擊毀的坦克比實(shí)際數(shù)量還多呢？這是因?yàn)椋渲幸徊糠痔箍藫魵Ш笮迯?fù)了，重上戰(zhàn)場(chǎng)后再遭擊毀。戰(zhàn)損率高達(dá)279%，也就是說(shuō)，平均每輛坦克被擊毀了兩次以上?？磥?lái)，美國(guó)兵的自嘲真是十分形象啊，點(diǎn)著“謝爾曼”跟點(diǎn)著打火機(jī)一樣容易。

坦克裝甲最厚的地方是火炮掩體，“虎”式坦克的裝甲厚度有110毫米，而它的整車(chē)重量已經(jīng)超過(guò)了歐洲所有非金屬橋梁的承載力——過(guò)不了橋，德國(guó)人就給它設(shè)計(jì)了涉水裝置，4米深的河流障礙，這只“虎”都能爬過(guò)去。

后來(lái)，德國(guó)人又推出了“虎Ⅱ”，裝甲厚度加強(qiáng)到150毫米，重量是“謝爾曼”的2倍，又被稱(chēng)為“虎王”。

炮彈打在“虎王”身上，就像碰壁的蒼蠅一樣，也只是給坐在里面的乘員聽(tīng)個(gè)響兒罷了，不能對(duì)它造成實(shí)質(zhì)性傷害。等“虎王”回過(guò)神來(lái)，引擎咆哮，開(kāi)始還擊，對(duì)手就要遭殃了。

要搞定一只“虎”，一群“謝爾曼”上去都不一定有勝算，甚至還被“虎”像點(diǎn)生日蠟燭一樣排隊(duì)點(diǎn)著。2014年底上映的美國(guó)電影《狂怒》中，一只“虎”連續(xù)干掉3輛“謝爾曼”，情況還算真實(shí)；但后來(lái)男主角指揮一輛“謝爾曼”單挑“虎”，竟然獲勝，你就把這當(dāng)成好萊塢式的娛樂(lè)好了。

威廉·謝爾曼是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)聯(lián)邦軍名將，喊出“March to the sea”（向海洋進(jìn)軍），火燒亞特蘭大城的，就是這位被南軍稱(chēng)為“惡魔”的人物。誰(shuí)知后世以“謝爾曼”命名的坦克卻大丟面子，被德軍坦克狂虐。老將軍地下有知，怕是會(huì)氣得吐血吧。

讓人笑掉大牙的“豆”

風(fēng)水是輪流轉(zhuǎn)的，生物鏈?zhǔn)茄h(huán)的，萬(wàn)物是相生相克的……在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)被整得灰頭土臉的“謝爾曼”，一到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，終于可以一展將軍的威風(fēng)了。它遇到的是日本的“豆”坦克，美國(guó)人聽(tīng)了，直搖頭：“什么，你們把這個(gè)叫做坦克？”

“豆坦克”連輕型坦克都算不上，只能稱(chēng)作“小型坦克”?！靶《埂痹谥袊?guó)大陸橫行一時(shí)，可是在“謝爾曼”面前，“豆坦克”只能仰視——“哇，救命，哥斯拉來(lái)了！”“謝爾曼”的火炮口徑是“豆”的2倍，裝甲厚度將近4倍，重量則是整整7倍。

人家的坦克炮塔是整體鑄造，或者是用合金鋼模焊接的，而“小豆”是用薄薄的鐵片釘起來(lái)的，可以清晰地看到車(chē)身上一排排的鉚釘。

“豆坦克”不算是奇葩的，還有一款九四式戰(zhàn)車(chē)，又叫作“豆戰(zhàn)車(chē)”，是從彈藥牽引車(chē)改裝來(lái)的，裝甲減薄到只有12毫米，安裝了一門(mén)6.5毫米的機(jī)槍?zhuān)驗(yàn)檫B炮都沒(méi)有，只能叫“戰(zhàn)車(chē)”。車(chē)?yán)飪H容兩人，空間還是不夠：假如機(jī)槍口對(duì)著前方，艙蓋就不能打開(kāi)；要是打開(kāi)艙蓋，機(jī)槍口就得向兩邊轉(zhuǎn)。你說(shuō)寒磣不寒磣？

原來(lái)，發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的日本是一個(gè)資源小國(guó)，鋼產(chǎn)量嚴(yán)重不足，只能把坦克做得跟薄皮的小籠包似的。對(duì)付它們，美國(guó)坦克甚至不用浪費(fèi)炮彈，拿履帶直接碾過(guò)去就行了。

坦克是機(jī)動(dòng)力、防護(hù)力、火力融為一體的“陸上移動(dòng)堡壘”，而日系坦克先是放棄了防護(hù)力，后來(lái)為了增強(qiáng)防護(hù)力想出一招——把坦克埋在土里當(dāng)作碉堡，又徹底放棄了機(jī)動(dòng)力。最終，它放棄的是坦克之所以作為坦克而存在的意義。

“虎”—“謝爾曼”—“豆”，如果說(shuō)這條食物鏈的左端是神話(huà)，右端則是一個(gè)笑話(huà)。

《巧手制作“風(fēng)火輪”》揭秘

“風(fēng)火輪”真名是走馬燈，也稱(chēng)轉(zhuǎn)燈。一般在燈的各個(gè)側(cè)面上繪制武將騎馬的圖案，燈轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，看起來(lái)好像幾個(gè)人在你追我趕。

水杯里的熱水使上部周?chē)諝鉁囟壬?，空氣密度減小，形成風(fēng)，從而推動(dòng)它的旋轉(zhuǎn)。如果不用熱水，采用蠟燭，“風(fēng)火輪”轉(zhuǎn)得會(huì)更快。不過(guò)，小心火燭?？酌鳠艉蜔釟馇蛞彩菓?yīng)用了相同的原理，從而飛上空中的。

快來(lái)瞧瞧大叔的杰作，“風(fēng)火輪”瞬間變身波板糖。