九部作品看茅獎

白燁

因篇幅所限無法一一評說茅獎43部作品，所以采用一屆茅獎一部作品的方式，對30年來的長篇小說創(chuàng)作進行以點帶面的回顧與勾勒。

第一屆 《芙蓉鎮(zhèn)》

這一屆評選的是1977年至1981年間的長篇小說，這個時期正是文壇的劫后復(fù)蘇和新時期的初開序幕。

古華的《芙蓉鎮(zhèn)》與“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”有著相當(dāng)密切的血脈勾連，但在寫法上，完全走出了其他作品滯留于“運動”反思的通病。作品由胡玉音、秦書田等人的基本生存被壓抑，簡單愿望被遏制的日常生活圖景，揭示了“極左”與“文革”的本相與影響。這部作品可看做是當(dāng)代作家從“傷痕”“反思”淡出，走向更為廣闊的藝術(shù)天地的一個轉(zhuǎn)折。

第二屆 《沉重的翅膀》

這一屆評選的是1982年至1984年間的作品。當(dāng)時，在理論批評由思潮批判轉(zhuǎn)向理論建設(shè)的有力推動下，一些作家開始直面當(dāng)下的現(xiàn)實生活，“改革文學(xué)”應(yīng)運而生。

張潔的《沉重的翅膀》描摹了一幅工業(yè)戰(zhàn)線在改革初期波瀾壯闊的壯麗畫卷。作者以充沛的激情和銳利的語言，不加掩飾地表現(xiàn)了自己的愛與憎、臧與否。正是這種充分展現(xiàn)作者主體性的寫作，引起了文壇內(nèi)外的種種爭議。《沉重的翅膀》最終以“修訂本”獲獎，開創(chuàng)了一個先例，也證明主流文壇在漸次走向?qū)捤膳c開放。

第三屆 《平凡的世界》

這一屆評選的是1985年至1988年間的作品。上世紀(jì)80年代中后期，新時期文學(xué)對內(nèi)總結(jié)自身的發(fā)展經(jīng)驗，對外借鑒新異的文學(xué)養(yǎng)分，在兼收并蓄的過程中開始走向?qū)懽鞯亩鄻踊L(fēng)格的多元化。

路遙的《平凡的世界》，巨細(xì)無遺地反映了“文革”后期到改革開放初期城鄉(xiāng)社會生活的悄然變動，及其在人們心里激起的種種回響。作品更為突出的是，以孫少安、孫少平兩兄弟在前行中輒遇挫折、在挫折中又不斷奮起的描述，來歌頌青年一代堅持自己理想的頑強抗?fàn)幘瘛Ｗ髌份嵊猩羁痰娜松鷨⒌弦饬x和青春勵志作用， 一直暢銷不衰。

第四屆 《白鹿原》

本屆評選的是1989年至1994年間的長篇小說。進入90年代之后，因為經(jīng)濟改革的深入，市場經(jīng)濟的興起，文學(xué)、文化領(lǐng)域興起“通俗文學(xué)熱”“港臺文學(xué)熱”，在一定程度上對嚴(yán)肅文學(xué)的生存造成了較大沖擊。

陳忠實的《白鹿原》以白、鹿兩個家族三代人的人生歷程為主線，既透視了凝結(jié)于關(guān)中農(nóng)民身上的民族氣韻與文化精神，又勾勒了近現(xiàn)代以來的社會演進與歷史變遷的某些側(cè)影。一部《白鹿原》把當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作推到了一個新的時代高度。

第五屆 《塵埃落定》

本屆評選的是1995年至1998年之間的長篇小說。從1998年起，因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛，年輕作者的崛起，長篇小說較前出現(xiàn)了明顯的分化。而直面現(xiàn)實與回望歷史，成為了長篇小說創(chuàng)作的兩大主要取向。

阿來的《塵埃落定》，既濃墨重彩地描繪了康巴藏地風(fēng)土人情的種種神秘，又細(xì)致入微地揭示了土司家族父子、兄弟之間的人性隱秘。作品在家族與民族的歷史敘事中，蘊含了權(quán)力、英雄、宗教、信用、仇殺、愛情等諸多意蘊。由此，少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作以新的高度實現(xiàn)了與中國和世界優(yōu)秀文學(xué)的藝術(shù)接軌。

第六屆 《歷史的天空》

本屆評選的是1999年至2002年間的長篇小說。由二十世紀(jì)跨越到二十一世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域群雄并起，文學(xué)圖書市場更看重流行作品，這在一定程度上倒逼嚴(yán)肅文學(xué)與時俱進和適時更新。

徐貴祥的《歷史的天空》在表現(xiàn)戰(zhàn)爭和觸摸人性上，都有脫出常軌的突破與創(chuàng)新。作品寫出了我軍干部從文盲到文明，從自發(fā)到自覺的真實成長過程，同時又寫出了職業(yè)軍人在和平時期受到的冷漠和遇到的苦悶，革命精神、軍人氣息與英雄氣魄渾然凝聚，充沛的剛勁、天然的兵味和內(nèi)在的雄性交織一起，讀來鼓蕩人心。

第七屆 《秦腔》

本屆評選的是2003年至2006年間的長篇小說。文學(xué)進入新世紀(jì)之后，長篇小說注重審美的嚴(yán)肅性寫作以及靠近市場的類型化寫作，日益表現(xiàn)出兩極分化和分道揚鑣的明顯趨向。

寫《秦腔》，賈平凹動用了一直珍藏在心底的關(guān)于家鄉(xiāng)的積累、記憶與困惑。在時代大背景和社會大變革中，作品寫了農(nóng)村的新舊交替與農(nóng)民的游離土地。關(guān)于村社文化的式微，關(guān)于秦腔藝術(shù)的衰落，都使作品帶上了濃得化不開的悲劇氛圍。作者像是用蒼涼而悲愴的“秦腔”，為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文明的悄然變異，吟唱一曲悠深致遠的挽歌。

第八屆 《一句頂一萬句》

本屆評選的是2007年至2010年間的長篇小說。在新世紀(jì)的第一個10年，因為網(wǎng)絡(luò)小說轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)作品的力度不斷加大，以嚴(yán)肅文學(xué)為主的長篇小說，不僅數(shù)量劇增，類型化的作品陡然增多，長篇小說更加豐繁，也更加混雜。

劉震云的《一句頂一萬句》，小說的前半部寫的是“過去”：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說的上話”的養(yǎng)女，為了尋找養(yǎng)女，毅然走出延津；小說的后半部寫的是“現(xiàn)在”：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說的上話”的朋友，輾轉(zhuǎn)走向延津。一出一走，延宕百年。作品既在考察當(dāng)下鄉(xiāng)民的國民性，又在觀照平民的精神狀態(tài)，提供了新的鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作經(jīng)驗。

第九屆 《江南三部曲》

本屆評選的是2011年至2014年間的長篇小說。文學(xué)進入新世紀(jì)的第二個10年后，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，引發(fā)了人們對于莫言所代表的以個人敘事講述中國故事的莫大興味，也在一定程度上影響了近年來的長篇小說在創(chuàng)作中追求個性化敘事與中國化故事的基本趨向。

格非的《江南三部曲》，集結(jié)了“失敗者”的命運，這些人的精神世界從勃發(fā)到磨損、消弭、凋落，作品不僅彌漫著混沌人生的沉痛寫實，也提出了深沉的拷問與反思。