茶與鄉土敘事:王旭烽“茶人三部曲”主旨解讀

李光耀 房 萍

(浙江農林大學 文化學院,浙江 杭州 311300)

茶與鄉土敘事:王旭烽“茶人三部曲”主旨解讀

李光耀 房 萍

(浙江農林大學 文化學院,浙江 杭州 311300)

“茶人三部曲”是“家史”“茶史”,也是“國史”,王旭烽以多年對茶事的熟識及對茶歷史的把握,以茶為杭州代言,表達了對故鄉的深情;在茶歷史敘寫中為家國代言,展現了深厚的中華民族傳統文化,用茶與鄉土的雙重旋律演繹了一曲精彩的茶人故事。通過鄉土百年滄桑歷程的深情回望,“茶人三部曲”不僅體現了魯迅的批判國民性、引起療救注意的文學主張,也體現了沈從文渴望構建詩意鄉土的文學理想。王旭烽的鄉土敘事是對當代鄉土文學的豐富與發展。

王旭烽;茶人三部曲;鄉土;茶;敘事

20世紀初,魯迅《故鄉》首開鄉土文學先河,在“改造國民性”大旗的感召下,不少浙籍青年作家投身于鄉土文學的創作。王旭烽的“茶人三部曲”,沿著前賢的道路,憑著對茶的情感及對故鄉的熱愛,將茶與鄉土進行了融合,以“茶”為線索,進行了多維度的鄉土敘事。

一、茶與杭城:訴說故鄉的情懷

“故鄉,因此不僅僅是一地理上的位置,它更代表了作家所向往的生活意義源頭,以及作品敘事力量的啟動媒介。”*王德威:《想像中國的方法:歷史·小說·敘事》,三聯書店1998年版,第225頁。在中國現當代文學史上,浙江女作家大都有過背井離鄉、異地漂泊的經歷。她們有的漂洋過海,到異地謀求發展,如琦君和張翎;有的跟隨丈夫的腳步來到上海,卻終靠自己的肩膀扛起生活的全部艱難,如蘇青;有的輾轉于人生的戰場,歷經生活的磨難,最終走向了革命,如茹志鵑;有的作為一代人的代表,在上山下鄉的浪潮中奔赴東北,成為南北文化溝通的橋梁和紐帶,如張抗抗;還有的曾輾轉各地,最終回到故土,如葉文玲等。王旭烽是少有的沒有遠離故土的作家,因為獨特的成長環境與經歷,故土成了情感的凝聚地,“茶”意象在她的作品中凸顯出來,成為作者鄉土敘事的標志性符號之一。

王旭烽祖籍江蘇徐州,卻是杭城養育出的女作家,她說:“我覺得杭州這個城市非常具有典型意義”,“對我來說,杭州就是我的居住家園和精神家園。”*王旭烽、孫侃:《歷史風貌的文化敘述——王旭烽訪談錄》,《時代文學》2000年第6期,第72頁。月是故鄉明,故鄉的山山水水、一草一木與成長歷程中的記憶緊密相連,連綴起嚴密的歷史網格,交織著對人生世事的理解。王旭烽對鄉土的書寫主要是圍繞西湖與茶展開。“初夏天氣,風和日麗,又值立夏,湖上倒也熱鬧,卻大多是些私家的船,慢悠悠地蕩漾在湖面上。因為不是競渡龍舟的日子,看不出多少激動人心的場面,只有那暖風如酒,波光如縷,青山如蛾和游人如織的富貴山川圖。”兩者氣質暗合,龍井就像是西湖的精魂,“郁綠的,溫和的,平靜的,優雅而生的”,“東南一隅的浙江,本來有著性情溫和的歲節和濕潤多情的雨季。縹緲的霧氣在清晨與傍晚線繞省城杭州的三面峰巒,那里是小葉種灌木茶林生長的最舒適溫床。”*王旭烽:《南方有嘉木》,人民文學出版社2004年版,第100頁;第3頁;第5頁。浙江是茶的溫床,茶樹是浙江重要的經濟符號,茶葉就是作者謳歌鄉土的切入點,正如她自己所言:“茶人三部曲”的原創種子,是在龍井雙峰村的中國茶葉博物館播種萌發的,三卷本中的每一卷都和龍井村、龍井水、龍井茶分不開。小說主線杭氏家族是一個茶人家族,家住清河坊,專賣龍井茶。小說第一部的龍井茶形態主要以文化為主,第二部寫了茶的銷售,第三部以茶的栽培制藏作為背景。*王旭烽:《“茶人三部曲”與龍井茶》,《時代文學》2005年第6期,第65-69頁。面對工業文明沖擊的浪潮,王旭烽用鄉土的茶事活動,寄托了現代人在物欲橫流的都市社會中對古樸的鄉村文明的向往,以及尋求構建一種傳統與現代融通與銜接的理想。

鄉土敘事首先表現為對多姿多彩的自然風光與獨特風俗的深情回望,它們構成了作家創作理性層面的概念化與象征性形象表達的必然。女性作家擅長對山山水水的詩意抒寫,作品里隨處可見秀美的山巒、清澈的溪流、嫩黃的茶芽頭和茂密的茶蓬等。同時,王旭烽也深諳融情入景、情景交融的技法,善于把自然環境、社會環境和人物情感緊密聯結,相互烘托,營造意境。在作家的記憶中,西湖的美是任何東西都無法抹殺的,在“茶人三部曲”中對父子泛舟的描寫,突出表現了作者對于故鄉的熱愛:“夜浮于水,明月如洗,水天一碧,環視天地,悄然無聲,只有青山濃翠欲滴。此時舟則活,舟則幻,舟則意東而東,意西而西。杭九齋嘆道:‘叩舷浩歌,心神飛越,曾不知天之高,地之下,不知老之將至,悠然樂而忘世矣。’”*王旭烽:《南方有嘉木》,人民文學出版社2004年版,第44頁。西湖的美使父子倆忘記了時局的艱難,忘記了個人生活的不幸,他們沉醉于故鄉自然的美好中,心靈獲得了安慰。

王旭烽真正與茶結緣是因為在中國茶葉博物館的工作經歷。每天在青山綠茶之中,飲一杯綠茶,讀一段茶史,寫一段札記,訪幾個懂茶之人,領悟著茶與中國人、中國文化和中國精神的深刻聯系,想象著這個獨異的生命歷史世界。日有所思,夜有所悟,終于生發了一種強烈的生命沖動,立志寫出這樣一個獨特的生命世界。*李詠吟:《茶的精魂與王旭烽的形象化解釋》,《南方文壇》2000年第3期,第63-67頁。因為深厚的茶學淵源,王旭烽甚至在作品中獨創一種龍井新茶,名喚“軟新”,春至雪消,龍井村的茶農摘掉凍壞的芽頭,再次采摘時便是新鮮的芽頭,新芽的柔嫩帶著勃勃的生氣,作者對農業生產細致入微的觀察，對茶農創造的衷心認同和贊美,無不清晰地訴說著她對故土的深情。茶就是以這樣一種親歷的姿態走進了王旭烽的作品深處,茶就是作家對故鄉深深依戀之情的外化。

二、茶與家國:記錄曾經的苦難

“無怪國破家亡之后,張宗子喝不到茶了,便到茶鋪門口去聞茶香。”*王旭烽:《南方有嘉木》,人民文學出版社2004年版,第72頁。在“茶人三部曲”中,茶與家國的歷史是另一條線索,借用茶的故事把杭氏家族的歷史描寫出來,把民族的苦難歷程寫出來。鄉土是純粹的,它是文化留給我們的感情寄托,在它的公式里每一個細節都不能剔除。正如趙園所說:“它將日益成為詩的、純粹藝術的感情。城市人在失去鄉土之后有精神漂流,卻也未必長此漂流。漂流者將終止于其漂流在人與環境、人與自然的更高層次的和諧中。”*趙園:《北京:城與人》,北京師范大學出版社2014年版,第20頁。

“茶的青煙,血的蒸氣,心的碰撞,愛的糾纏,在作者清麗柔婉而勁力內斂的筆下交織:世紀風云、杭城史影、茶葉興衰、茶人情致，相互映帶,熔于一爐,顯示了作者在當前尤為難得的嚴謹明達的史實和大規模描寫社會現象的腕力。”(茅盾文學獎評獎委員會評語)。主線人物的命運也和茶重合在一起:嘉草和林生的婚禮中,茶是革命愛情的親歷者,“寄草卻發愁地說:‘還有喜酒呢？沒有喜酒,怎么成親？’嘉草說:‘用茶吧。以茶代酒,古代就有的。’”*王旭烽:《南方有嘉木》,人民文學出版社2004年版,第510頁。杭州淪陷時,靈隱寺外的茶叢是嘉草埋骨之地,“這江南柔弱女子的鮮血,就東一片西一片地沾在茶蓬上,沾在那些鐵綠的老葉上,甚至,沾在了那些潔白的清香的茶花上了。”“那么歪歪斜斜地、跌跌撞撞地往前走著,兩旁蹲著的茶蓬都心痛地為這茶的女兒掉淚,只恨了沒有手去扶她一把。那些沾了血的茶蓬,就用她們的枝葉攙扶著她,做了這無依無靠、受苦受難的女子的臨時的依靠。”*王旭烽:《南方有嘉木》,人民文學出版社2004年版,第140頁。八年抗戰期間,一杯凍頂烏龍是寄草和羅力情感的最好見證人,“這道茶,未沖泡前茶條索卷皺曲而稍粗長,外觀呈深綠色,還帶有青蛙皮般的灰白點,沖泡后,茶香芬芳,湯色黃綠。寄草慢慢地吸著茶,眼淚,又慢慢地從眼睛里沁出來了。”*王旭烽:《不夜之侯》,人民文學出版社2004年版,第379頁。王旭烽把歷史畫卷里的一幕幕場景重新剪輯,在西湖岸邊,帶著對故鄉的回憶,伴隨著茶與泥土的芬芳,把茶人在炮火紛飛的歲月中受到的迫害、造成的悲劇一個個演繹出來。人物的命運最吸引人,人物的內心世界最有魅力。

“微雨中杭州龍井的初冬的茶蓬,閃著鐵綠的光澤,即使在這樣的殘暴的敵人面前,她們也沒有那種枯木朽株齊努力的劍拔弩張之勢。她們的沉默,便也一時有了某種不可判斷的面貌。”*王旭烽:《不夜之侯》,人民文學出版社2004年版,第135頁。作者以茶為引子描寫末世知識分子,尤其是女性知識分子,在文字典雅、格調高潔的文本外套下,表現的卻是苦難人生中人內心的掙扎和內在的自省與追尋。人只是社會的一員,是大海里的一滴水,它沒法脫離社會和現實,只能伴著時代洪流前進。作家并不是簡單地宣告這些現成的結論,她在推導、演繹這些現成的結論時流露出綿綿的傷感甚至深深的痛苦及默默的無奈,體現在人物身上就是靈魂的掙扎。茶,成了作品主人公現實生活的慰藉,伴隨他們走過人生的悲歡離合,去尋找心靈的凈土。只有這樣表述,才能把這部作品與其他同類題材的作品區別開來,也才能把這部作品所揭示的更高層面的永恒而普遍的靈魂掙扎和人生痛苦解讀出來。王旭烽從茶的角度書寫歷史的故鄉,書寫故鄉的女性,在對鄉土歷史文化的追尋中繼承與弘揚著傳統文化的精華,構建著她心中的精神之鄉。

“茶人三部曲”中借用茶的歷史展示,還塑造了國家的形象,那是更大意義上的故鄉。但這并不是說,社會主義就沒有異化,異化是客觀存在的現象,擁有懷鄉情懷的作家立足于堅實的祖國大地之上,自然會對異化的世界作出強烈反映。*周揚:《關于馬克思主義的幾個理論問題的探討》,中國社會科學出版社2000年版,第386頁。王旭烽走著寫實派小說的路子,“茶人三部曲”也是歷史大潮充滿各種矛盾的社會現實和作家創作心態碰撞的產物,但作品中的世界并不單純是事實存在下的故鄉,更偏向于“五四”精神和作家的人生思考相結合的產物。王旭烽筆下的鄉土,作者魂牽夢縈的心靈棲居,詩意浸染過它的每一寸土地。正如海德爾格所說,所謂“返鄉”就是尋找“最本己的東西和最美好的東西”。*海德格爾:《荷爾德林詩的闡釋》,商務印書館2000年版,第12頁。

三、茶與女性:追尋性別和諧的理想

茅盾在《關于鄉土文學》中說:“我以為單有特殊的風土人情的描寫,只不過像看一幅異域的圖畫,雖然引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此,在特殊的風土人情而外,應該還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎。”*茅盾:《茅盾全集》(卷21),人民文學出版社1991年版,第89頁。歷史對女性設置了藩籬,女人與時代、歷史構成了一種對峙的局面。王旭烽筆下的女性被賦予了特別的敘述權力,女性形象有著獨特的風采。在“茶人三部曲”中,無論是沈綠愛、小茶,還是杭嘉草、杭寄草等,都是個性鮮明、敢愛敢恨的女性,在她們身上體現了渴望自由人性、渴望性別和諧的理想。這些受新思想影響覺醒了的女性,她們爭取自我權利,執著走著自主之路,勇于唱出個人自強自立的歌呼。茶人家族的女性在家族面臨苦厄的時候挺身而出,勇敢承擔家庭重任,成為與男性并立的雙峰,她們有獨立的自我、獨立的人格,表達了男女平等、性別和諧的理想。

“茶人三部曲”中女性的歷史,建立在個體生命之上,建立在女性自我主體意識之上,建立在更高文化層面上與男性對話與靈魂呼應之上。杭家幾代女性形象,表現了女性在從舊時代的限制中不斷找尋自我出路、不斷成長、女性意識不斷增強的過程,成為連接不同時間、空間和文化的橋梁。作品中的女性成為自我的主宰,女人爭奪了自己的話語權,自主的女性不再甘心做歷史的被動者,大聲地對歷史說“不”。王岳川說,在歷史上,傳統男性中心觀認為,女人無史。中國的“二十五”史中,所有的歷史主體都是男性,這一歷史長期喪失了公正性。不管是魯迅的“吃人”說,還是很多歷史學家所說的女性身份被抹殺,僅僅變成性取向的符號。這些都告訴我們:女性無史——歷史規則的制定者是男性,歷史的主體是男性,歷史的書寫者是男性,表現的客體是男性,歷史闡釋的權力者也是男性。*王岳川:《女性歌吟是人類精神生態的復歸》,《文學自由談》2004年第4期,第91-95頁。王旭烽用筆為女性而歌,為女性的獨立與自主而呼吁。“我們能夠戰勝那些貶低自然、物質、身體和女人的思想;但只有女人學會為自己和自然講話才行。”*格里芬:《自然女性》,張敏生、范代忠譯,湖南人民出版社1988年版,第293頁。在不同時代的作家筆下,女性雖然不是歷史的主人,但她們始終在抗爭,始終在宏大的歷史洪流中唱著一首寂寞的、柔弱的歌,始終堅持用自己的聲音呼喚著被承認、被尊重的渴望。她們發出的微弱的性別和諧之聲,展現了傳統女性向現代的具有抗爭意識的女性的轉變,體現了女作家對兩性和諧關系的追尋與構建,顯示了鮮明的生態理念。在對鄉土女性命運的書寫中,表達了對封建陳規陋習的憎惡與否定,對人類歷史發展過程中傳統的不平等的性別文化的反思與批判,對性別和諧的生態理想的執著追求,因為“對以往文明的研究實際上都曲折地反映了對現實的思考、批判和否定。”*王杰:《審美幻象與審美人類學》,廣西師范大學出版社2002年版,第192頁。

“茶人三部曲”中的鄉土敘事,是對魯迅先生鄉土文學的繼承與發展,通過對鄉土的自然景色以及風俗的描寫,表達了對自然家園的向往,在不違背歷史真實的前提下將中華茶史、杭州地方史和人物命運史細膩地糅合在一起,以藝術再現歷史,表達性別和諧理想的渴望,在生態問題日益成為困擾現代人的頭等大事的今天,為讀者構建了一個茶香四溢的精神家園,在鄉土文學的創作上具有重要的現實意義和長遠的影響。

(責任編輯 金菊愛)

Tea and Native Narratives: Interpretation of Wang Xufeng’s “Trilogy of Tea and Men”

LI Guangyao & FANG Ping

(CulturalSchoolofZhejiangAgricultureandForestryUniversity;Hangzhou,Zhejiang, 311300,China)

“Trilogy of Tea and Men” is a “family history”, “tea history” and also “national history”, in which Wang Xufeng used tea as the representative of Hangzhou to express his affection of his hometown based on his knowledge of tea and understanding of tea history. He narrated the history of tea for speaking of the home country to show the profound traditional Chinese culture, and used tea and native dual melody to perform a wonderful story of tea and men. Looking back a century of vicissitudes in the homeland, “Trilogy of Tea and Men” not only reflects Lu Xun’s literature proposition of national character criticism, rescue and treat, but also Shen Congwen’s literature aspiration of building native poetic. Wang Xufeng’s native narratives are the enrichment and development of contemporary native literature.

Wang Xufeng; Trilogy of Tea and Men; native; tea; narrative

2015-10-16

杭州市哲學社會科學規劃課題(B12WX04)

李光耀,男,浙江臺州人,研究方向:茶文化、女性文學。

10.3969/j.issn.1671-2714.2015.06.015