酒：河流的另一種形式

杜懷超

1

酒的上游。是水，是河流。

愛(ài)酒的人，都會(huì)在這些晶瑩透明的液體中追溯、回憶、懷舊、思念或沉醉。沿著綿長(zhǎng)的歷史之路，翻閱古書(shū)黃卷，酒成為多少風(fēng)云往事的重金屬，或者多少悲歡離合的撫慰？如青梅煮酒論英雄，杯酒釋兵權(quán)。酒之醉，醉的哪里是酒？劉伶醉酒，朱耷醉酒，李白醉酒，杜甫醉酒，屈原醉酒，醉的不是杯中酒，分明是內(nèi)心深處的那團(tuán)冰或者火，涼得蒼涼，火得熾熱！

以故鄉(xiāng)酒為例。追根求源，則是一低矮屋檐下，閃爍著唐朝燈火的名叫全德的酒坊，一個(gè)在歷史的水光中保留下一點(diǎn)酒曲、后逐漸隱退消失的酒坊。但時(shí)間的河流模糊的只是容顏，經(jīng)年孕育的酒曲依舊積淀深厚，甚至逐漸蓬勃、膨脹，以無(wú)限可能性和無(wú)限想象漫漶，成為酒杯中最透明的波濤，涌動(dòng)在內(nèi)心的流域。

我們帶著微醺的醉意，從全德酒坊或者葉家槽坊里鉆出來(lái)，鉆過(guò)歷史中破舊潮濕酒氣濃郁的屋檐，沿著時(shí)間的小徑漫步；也可以把頭從井口縮回，抬頭望望星空，漫天的星辰匯聚成遙遠(yuǎn)的銀河，大地上，星星點(diǎn)點(diǎn)的，是大地上散落的村莊。你可以走得遠(yuǎn)點(diǎn)，也可以沿著泉水的來(lái)處做一條游魚(yú)，溯游而上。這一走，也許你就會(huì)發(fā)現(xiàn)躲在陰影中的酒坊和大地之內(nèi)涌動(dòng)的河流，因?yàn)槟阕叱隽撕⒓覉@還有那口充滿隱語(yǔ)的古井，你走向了時(shí)間、大地，還有你終于遺忘了自己，你走向了無(wú)限與開(kāi)闊。你發(fā)現(xiàn)了酒外的酒，或許你會(huì)給酒重新下個(gè)定義，當(dāng)然，那時(shí)你是沉默的，你不習(xí)慣甚至不屑說(shuō)，因?yàn)檎麄€(gè)天地間都是你言說(shuō)的對(duì)象。

你或許為自己這一停頓或慢一節(jié)拍而驚訝，在沉醉里抖顫，固然不是天氣之緣故，也不是內(nèi)心恐懼與不安。當(dāng)你把目光從瓶子身邊移開(kāi)，你發(fā)現(xiàn)面前無(wú)限的遼闊。漫無(wú)邊際的水洶涌過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近，從磅礴到靜謐，又從靜謐到磅礴，奔騰而來(lái)又逶迤而去。這一發(fā)現(xiàn)不啻于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、袁隆平發(fā)明雜交水稻，據(jù)說(shuō)袁老的舉世成就已經(jīng)申報(bào)了今年的諾貝爾和平獎(jiǎng)了。有人贈(zèng)與世人精神糧食，袁老饋贈(zèng)給世界以物質(zhì)糧食，這兩者同樣重要。固然，你我的發(fā)現(xiàn)與諾獎(jiǎng)扯不上邊，但我們對(duì)酒的發(fā)現(xiàn)與詮釋足以讓人震撼。姑且從酒的出生地看，出名酒的地方無(wú)不與水有關(guān)，與河流有關(guān)。舉杯在手，分明是無(wú)數(shù)道河流在嘴邊奔騰。極目遠(yuǎn)眺，你會(huì)看到絲綢般綿柔的河流在遠(yuǎn)處徹夜翻騰、奔流。河面上，往來(lái)的不只是點(diǎn)點(diǎn)帆影、過(guò)客，還有時(shí)間的行者和歷史的漣漪，這些水系在靜默中把精華饋贈(zèng)給河流，帶走泥沙，留下精粹，用水的潤(rùn)澤提煉火的真金。他們不去圍觀，不去打擾河流，如哲人、長(zhǎng)者般呵護(hù)著，守望著，微笑著。天地有大美而不言，萬(wàn)物無(wú)言卻又言在其中。河流之所以回到無(wú)涯，何嘗不是她那不息的濤聲、遼闊的胸襟？任何的名利或者短暫的浮夸不過(guò)是虛妄的花朵，轉(zhuǎn)瞬即逝，都會(huì)在奔騰中消失，巨浪會(huì)席卷一切泥沙。他們?nèi)找剐浅剑驗(yàn)榍胺绞谴蠛！：恿髡强吹搅诉h(yuǎn)處，她才終究走成了江河和海洋，那里是生生不息，是永恒。

我們不能說(shuō)這是人為的念想，也不能否認(rèn)自然的造化。人法地，地法天，天法道，道法自然。冥冥之中，這就是極其樸實(shí)無(wú)華又明白不過(guò)的至理，是不可抗拒與分辨的自然之理。我相信這是自然的法理。人類(lèi)對(duì)自然的改造，改造的程度決定著對(duì)自然的破壞程度。在自然面前，多少先賢哲人思想家發(fā)出喟嘆，面對(duì)自然我們無(wú)能為力。不是消極的、頹廢的理解，他確實(shí)道出我們對(duì)自然只能是合乎自然，走自然之道。我對(duì)神奇與傳說(shuō)沒(méi)有過(guò)多的審美向往，我寧愿相信，美酒，是大地的結(jié)果，是自然的造化，是歲月的鬼斧神工之作，一切皆是順應(yīng)了自然之恩賜。

如此想來(lái)，美酒來(lái)自河流，這是河流的宿命。縱橫交錯(cuò)的水系已經(jīng)有了對(duì)水的孕育。水的色澤、氣質(zhì)、內(nèi)涵以及深度，與酒是肌膚相親血脈相通的，水中有丘壑，水中囊括的不僅是千山萬(wàn)水，還有整個(gè)倒映的物質(zhì)世界與精神天宇。

2

對(duì)于酒文化，我是外行，知之甚少。物質(zhì)世界中只會(huì)揮灑時(shí)間的無(wú)聊，沉浸在這醉人的液體中。我們知道好酒的釀制是講求地理與緣分的，諸如四川五糧液，貴州茅臺(tái)酒，獨(dú)特的地理和原生態(tài)的環(huán)境，孕育了美酒的芬芳。大山深處經(jīng)久醞釀的水珠和黃果樹(shù)瀑布里激流的山泉，用山的靈氣植物的生氣給予水的生命。

酒，是自然的精靈，是水的重生，是鳳凰涅槃。

如果我們沿著時(shí)間的通道尋覓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)酒也是棵透明的植物，結(jié)滿文明的碎片。

我去過(guò)那個(gè)叫下草灣的地方，這是蘇酒誕生的地址。一條河流蜿蜒著村莊。在陡峭的岸邊，有一塊立起的大石頭上刻著“下草灣人遺址”五個(gè)大字。那是十足的丘陵地貌，高低連綿起伏，極具戰(zhàn)略縱深感。可以想象當(dāng)時(shí)這里是一片原始繁茂的森林，各種灌木樹(shù)種野草雜陳期間，類(lèi)似尼羅河或者亞馬孫熱帶雨林般，萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)，以無(wú)比瘋狂的方式，肆掠綠色空間。也許這起伏的丘陵地勢(shì)給了長(zhǎng)臂猿們天生的庇佑好場(chǎng)所，他們穿梭在林間，嘗居于此，休養(yǎng)生息，繁衍后代。渴了就到河流的上游喝口水，餓了就到林間采摘果實(shí)。也許林間果實(shí)的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于長(zhǎng)臂猿們的繁衍速度，大量的果實(shí)掛在枝頭間，它們等不到長(zhǎng)臂猿們的到來(lái)就自行跌落于樹(shù)下。一只、兩只、三只……越來(lái)越多的果實(shí)按照牛頓的萬(wàn)有引力方式，落向地面，碰撞著，堆積著。正午的陽(yáng)光從林間密密麻麻的綠葉叢里灑落來(lái)，照徹這些遺失的果實(shí)，加熱，加溫，腐蝕，發(fā)酵……整個(gè)下草灣就是一個(gè)純天然的巨大的釀酒車(chē)間！

長(zhǎng)臂猿們疲倦的時(shí)候，就棲于枝椏間，閉目養(yǎng)神。不養(yǎng)神干嘛呢？物質(zhì)瘋狂的自給自足與天堂般的生活環(huán)境他們還需要干啥？游蕩、漫步、嬉戲或者安然入睡，僅此而已。如果說(shuō)他們還有一點(diǎn)空余的時(shí)間，不妨一只長(zhǎng)臂猿對(duì)另一只長(zhǎng)臂猿深情相望，或者暗送秋波，談?wù)勄椋f(shuō)說(shuō)愛(ài)。他們有的是足夠好的物質(zhì)條件。這是大自然的造化。就在這群長(zhǎng)臂猿們感到日子單調(diào)生活乏味之際，忽然他們聞到一股芬芳，從未有過(guò)的氣息從林間傳來(lái)，越來(lái)越濃。他們尋香而去，在一凹地間發(fā)現(xiàn)了一些腐爛發(fā)酵的果實(shí)，一股股粘稠的液體從中流淌出來(lái)，散發(fā)著香氣。長(zhǎng)臂猿們好奇、新鮮。他們伸出手，謹(jǐn)慎地沾了一下莫名的液體，綿甜、柔和、圓潤(rùn)、細(xì)膩，這一滋味使得長(zhǎng)臂猿們顧不得遐想，一下子貪婪地?fù)湓谀且后w上，喝個(gè)飽，喝個(gè)夠，然后跌跌撞撞而去。哪曾想到，他們還沒(méi)有走出多遠(yuǎn)，就一個(gè)個(gè)地倒下了。他們醉了，醉得沉，醉得香。endprint

其時(shí)，整個(gè)下草灣、整個(gè)大地都醉在其中，一醉千古！

3

酒，大地膨出的玉液瓊漿，這種液體，遍身緊裹著水分，卻內(nèi)心燃燒著藍(lán)色的焰火，時(shí)刻準(zhǔn)備點(diǎn)燃你，燃燒你，直到你爛醉如泥，物我兩忘，整個(gè)人徹底地癱在大地上，天地人合一。固然如此，酒還是中國(guó)文化中不可或缺的元素，是日子中不可缺少的堅(jiān)硬或者柔軟。我總有一種不可名狀的幻覺(jué)，舉杯，在液體順著咽喉流淌的路上，似乎有無(wú)數(shù)的玉米、大麥、小麥、高粱一股腦地涌入體內(nèi)，無(wú)聲無(wú)息。彼時(shí)我有一陣陣惶恐的心理。不是酒精的麻醉，也不是水與火的考驗(yàn)，而是來(lái)自田野里農(nóng)人手中木質(zhì)的鋤頭、鐮刀或者連枷等農(nóng)具，與我似乎是堅(jiān)硬的刺，生疼。糧食是酒的主要成分，無(wú)數(shù)小麥、玉米、高粱形銷(xiāo)影瘦后的涅槃，造就了酒的再生。從糧食到酒的路上，還有千山萬(wàn)水要走。實(shí)際上從大地內(nèi)心吐出豐碩的糧食，何嘗不也要爬雪山過(guò)草地？不也是另一種意義上的發(fā)酵？那些“造酒”的農(nóng)夫們，用農(nóng)歷的節(jié)氣、汗水和生命發(fā)酵著這些酒的原料，酒的元素。但在他們的生命里，有多少屬于自己的“酒”？

我到過(guò)酒廠的手工車(chē)間。四圍墻壁上斑駁的綠點(diǎn)，在努力地對(duì)抗著時(shí)間，脫落的地方有黑色的物質(zhì)補(bǔ)上去，好似一塊傷疤。三三兩兩的工人師傅們，手握著木锨，在龐大的陶缸里翻滾著發(fā)酵的糧食，熱氣騰騰。此刻這些高粱、玉米們正在經(jīng)受水與火的考驗(yàn)。陶缸的一邊，是鋁制的容器，有漏斗，下方是帶有測(cè)量標(biāo)記的木甑，時(shí)刻接住釀制出來(lái)的原漿酒。整個(gè)車(chē)間，有種柔軟漫漶著。歲月的墻壁、充滿溫度的木甑、盛滿糧食的陶缸，還有不曾見(jiàn)到的手推車(chē)，無(wú)不給人以釀酒的真實(shí)與本質(zhì)，接地氣又接生氣。不遠(yuǎn)處，還有三四個(gè)車(chē)間糧食平攤在地上，在燈光的照射下，正等待發(fā)酵制曲呢。可惜我去的不是時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)到印象中人工踩曲的情景。無(wú)數(shù)光著腳丫的踩曲姑娘們，藕節(jié)般的小腿，在糧食與水的舞蹈中，放飛青春的活力。淋漓的香汗伴著爽朗的笑聲，映照出紅撲撲的臉龐。水為酒之血，曲為酒之魂。她們哪里是在踩曲，分明是在釀制生活的芬芳，體驗(yàn)人生的真諦。

4

“面對(duì)大河，我空有一身浩瀚”。海子如是說(shuō)。酒，在塵世間滾動(dòng)的河流，在時(shí)間與塵埃里，撞擊成無(wú)數(shù)鏗鏘的浪花。從一個(gè)日子到另一個(gè)日子，從一個(gè)餐桌到另一餐桌，從這個(gè)酒具到那個(gè)酒具，涌動(dòng)的不都是河流？這是立體、厚重而又隱形的河流。這流動(dòng)里，不單是泥沙俱下，雜草叢生，沉舟千帆，還會(huì)裹挾著世間的歡笑、悲傷、行走的背影和城市、村莊，甚至還會(huì)有悠遠(yuǎn)的汽笛、銀色的機(jī)翼。這都將匯集在一種叫酒精的河流中，我們可以得意忘形，可以仰天長(zhǎng)嘆，可以淚流滿面，可以沉醉酣睡，還可以終日花天酒地，鶯歌燕舞。

沒(méi)有什么可以阻擋河流的遠(yuǎn)行。就像我們無(wú)法再回溯昔日的榮光與氣場(chǎng)。一切人與事都會(huì)在河流的滾滾波濤里，逐漸遠(yuǎn)去與消失。泰戈?duì)栒f(shuō)，天空中沒(méi)有鳥(niǎo)的身影，但我已經(jīng)飛過(guò)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光旅途中，我們似乎總是聽(tīng)到那些不倦的酒歌在耳邊吟唱，或歷史，或文人，或戰(zhàn)爭(zhēng)，或現(xiàn)實(shí)……

念及與此，我愿為酒而擊節(jié)贊賞，為她的物華天寶與人杰地靈。鐘靈毓秀的地理賦予她水的柔情與纏綿。酒，是燃燒的水，是飛翔的溪，是激蕩的河流。

中國(guó)的文化至少半壁江山與酒有關(guān)。中國(guó)文化元素?zé)o酒不成席。從《詩(shī)經(jīng)》“即醉以酒，即飽以德”到《楚辭》“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，穿《唐詩(shī)》至《宋詞》，無(wú)不烙上酒文化的印痕。國(guó)人喝酒與洋人不同，不喝出內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)交織的自我，不喝出天地合一的境界，不來(lái)個(gè)“今宵酒醒何處”，就無(wú)法知道酒中的滋味、人生的況味。送別是酒，“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，出征是酒，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，憂愁是酒，“舉杯澆愁愁更愁，抽刀斷水水更流”……酒，以河流的名義，我看到了洶涌和無(wú)限的遠(yuǎn)方。

酒之上，我看到了不曾看到過(guò)的浩瀚。endprint