生于廢墟，吞咽灰燼——安塞姆·基弗

森獴

安塞姆·基弗有一幅自畫像，題名為《阿塔諾魯》，意為“煉金術師的熔爐”。畫面上，一個男人赤裸著身體躺在畫幅最低端，在他身子上方，是一片廣袤浩淼的宇宙，繁星呈旋渦狀升騰向上，幾乎占據了這幅915厘米*456厘米的巨大畫作的全部。男人與宇宙中，有一道縱向的白光相連，仿佛是要重生，抑或是將肉體消亡于宇宙。

這幅畫是安塞姆·基弗在盧浮宮的委托下開始創作的，并作為盧浮宮的永久館藏，它標志著基弗從此成為了享有國際聲譽的大師。

正如同畫作的題名，阿塔諾魯，有了熔爐，我們勢必要回眸凝視起創造熔爐的煉金術師。安塞姆·基弗的創作手法是現代的，他的作品大量運用油彩、感光乳劑、鋼鐵、鉛、灰燼、石頭、照片、木刻畫、稻草、柏油等材料。巨大的畫面仿佛是一只幽靈猛獸，以壓倒性的姿態考問著全人類的內心世界，復雜的肌力讓每一位觀看者，無不感受到毀滅的力量，強大，悲愴，宛若悲劇史詩。

而在表現內容上，安塞姆·基弗又是如此地古典，“他的作品經常以圣經、北歐神話、瓦格納的音樂和對納粹的諷刺為主題。他努力正視納粹時期的焦躁及德國的歷史、文化和神話，并且希望為德國理想主義療傷，助其復興。”

“我就是那個男人，”安塞姆·基弗如此闡釋畫作，“人與宇宙相連，他在變形之中，他將會重生。但這是一個悲傷的作品，因為這個男人并不知道他為何重生。”

NIGREDO黑化

——第三帝國的廢墟

1945年，德國戰敗。安塞姆·基弗正是出生于這一年，在法德邊境小城多瑙艾辛根。

生于廢墟，吞咽灰燼。

大屠殺的慘狀、柏林墻的記憶、德意志的未來，悲愴、無能、混亂、無意義所帶來的巨大痛苦，正是那個年代，安塞姆·基弗與他的同齡人在成長過程中不得不直面的殘酷命運，忘記過去是無法被原諒的，作為戰爭的罪人，他們仍生活在曾沉淀文明與藝術的德意志土地上，同樣，作為戰爭的罪人，他們的血液里仍流淌著對日耳曼民族的熱愛，可是罪行又怎能被輕易釋懷？

1970年，他拜師于德國當代最有影響力的前衛藝術家約瑟夫·波伊斯門下，并深受其影響。在1969年至1993年之間，他畫了大量的廢墟，那些廢墟被世人稱為“第三帝國廢墟”，安塞姆·基弗也因此獲得了“成長于第三帝國廢墟之中的畫界詩人”之稱謂。

那是在希特勒時期被劫掠的地區，現已成為紀念性的建筑，在安塞姆·基弗的畫作中，它們以濃烈的末日感出現，它們曾經一度是納粹“千年帝國”的夢想，現在卻宛若傷疤，人類歷史上，最慘烈可怖的一道傷疤。但是它卻不是完全絕望的，正如在《阿塔諾魯》中，不知是在做夢還是在死亡的人上方，有一道白光與漫天的繁星相連。這道傷疤似是被剜掉毒瘤后的傷口，抑或，更準確的說，如同春種前，焚燒過的大地。被劫掠、被燒毀、被炸毀……大量厚厚的油彩、凸出的樹脂造型、稻草、沙子、乳膠、蟲膠、廢金屬、甚至是布料、衣物、照片和各種各樣油膩的東西……安塞姆·基弗瘋狂展示的土地，是德國的土地，安塞姆·基弗冷靜直面的歷史，是戰敗國的歷史。

AIBEDO白化

——新表現主義

藝術不是裝飾的手段，不是時髦的商品，更不能重復。

藝術是經過周密思考的宣言。

新表現主義誕生之初，就有著與波普藝術和極少主義絕對相反的立場，甚至與當時的絕大多數藝術模式大相徑庭。比起宛若精神失常般的肆意發揮，新表現主義的手法是靜定而理智的。因為以安塞姆·基弗為首的德國新表現主義藝術家，安塞姆·基弗、喬治·巴塞利茨、約爾格·伊門多夫、西格瑪·波爾克、馬庫斯·呂佩爾茨、A·R·彭克等，所面臨的問題，比其他任何一個國度的藝術家都要更加的尖刻和復雜：為什么德國人會進入戰爭？他們的民族特性何在？

為了回答這個問題，安塞姆·基弗在他的作品里，融入了德國式的“文藝復興”，正如意大利在文藝復興時期，將目光轉向古希臘羅馬神話，安塞姆·基弗將目光轉向了日耳曼民族的情感紐帶——圣經、北歐神話、瓦格納的音樂……

有人這樣評論道：“德國新表現主義畫家雖然各具特點，但他們有一個共同的特點，便是自覺地將自己的藝術創造與德意志觀念緊密相連。他們抓住德國的創傷，試圖探索德意志文化的根基。”

RUBEDO紅化

——怪僻而孤獨的歐洲天才

讓安塞姆·基弗成為一位世界級大師的不僅僅是他“渴望用繪畫來重新界定整個德國歷史與文化的發展”，而是他的畫作中所透露出的對全世界的警醒——以史為鑒，理性中蘊含著瘋狂的民族，不僅僅是日耳曼。德國出現過納粹，日本出現過軍國主義，蘇聯出現過斯大林主義……巨大而恐怖的充滿了亂七八糟的材質的廢墟，一個個無處游蕩的幽靈，世界隨時都有可能化為地獄，生活在和平年代的人，需要有人來用藝術，這種柔和的手段，將民族的靈魂退回到那個慘痛的歷史當中去，直擊藏匿于心底的恐懼，和平才方能展現出她的彌足珍貴。