寶琳·凱爾坐在放映間

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

走到第一排中間的座位前，寶琳緩緩落座，身后傳來漸次坐下的聲音，仿佛，她就是那多米諾骨牌中的第一枚，以無形的威力，推倒身后無數仰望她的牌。

寶琳曾說自己“屬于看電影只能看一遍的那代人”，因此放映間里的人們尤其在意她的第一反應。電影開始了，所有人都屏息凝神，放映間里似乎只聽得到寶琳一個人的呼吸聲，每當她皺一下眉，或者輕輕一笑，都像一枚小石子投向湖心，激起一層竊竊私語的漣漪。

難捱的時間終于過去，當放映間里的燈重新亮起，所有人的目光都聚集到她的臉上，那里寫著這部新電影未來的命運。

在上世紀下半葉，寶琳·凱爾被公認為是美國電影評論界最令人敬畏和最有影響力的聲音，她僅憑一部打字機，就可以決定一部影片是上天堂還是下地獄的命運。

“影評教母”到底有多厲害呢？當年，做自由撰稿人的寶琳給《新共和》雜志，寫了一篇關于戈達爾影片《男性女性》的評論，該片原本只在紐約客劇院安排了僅僅一個星期的放映檔期，但當人們將寶琳的影評放大了貼在電影院外時，這部電影又被拿來加映了一輪。著名導演施拉德后來回憶說：寶琳那種強買強賣的本事，與她的睿智，她傳播電影福音的目標，都彌漫在圍繞著她的人中間。

在《施拉德論施拉德》一書的終曲，施拉德以“寶琳·凱爾，1919-2001，我的家庭劇”為題，回憶了自己與這位“復雜的導師”之間的交往：施拉德曾在寶琳年過八旬、接受了兩次手術、已經臥床不起時，去探望她，與她進行寶貴的床邊絮談，但寶琳不想聽那些家常話，她想聽他談電影，于是施拉德用溫柔的語調說了起來，但這顯然是個錯誤：“犀利的反駁從她口中射出，就像旋轉的剃須刀片，形容詞呼嘯著從我頭側劃過，副詞在我手臂上切開口子，從句敲打著我的軀體。永遠都是那么精彩！”

寶琳·凱爾一生都是個有勇氣的女人，成為男性世界中少數幾個女影評人從沒讓她感到害怕，她機智，犀利，從未畏懼過金錢和權勢，最難得的是，美國記者倫納德寶琳·凱爾認為她“擁有將一部影片的本質一語道破的天賦”。

寶琳認為斯皮爾伯格拍攝《E·T》時，“像個童聲高音歌手那樣高興地唱著歌”，但后來的《辛德勒的名單》，“他給觀眾的是真正的傻瓜道德”；她給庫布里克的評價是“一個思想健康的三級片導演”，而《緊閉雙眼》是一部無能為力的電影，“一場戲接著一場戲，《緊閉雙眼》成為一次哀號”；在寶琳看來，《唐人街》里“波蘭斯基用的特寫鏡頭過多，使影片沒有呼吸的自由”；而《獵鹿人》“是一部眼光狹窄但氣勢宏大的作品”“是上帝祝福美國的交響曲”……

在互聯網如此發達的今天，想要查找寶琳的資料，只需輕輕移動幾根手指，無數信息便蜂擁而至，足夠拼貼出她多元的影像。然而在二十多年前，想了解寶琳只能去一處空間尋找——圖書館，搜索引擎只有一種——每一期的《世界電影》雜志，保存文本的方式也只有一個——摘抄在筆記本上。雖然，那時沒有復制粘貼那樣輕便的小道可選，只有逐字逐句閱讀這條難走的路徑可行，但一步一步靠近寶琳的結果是，讓我對她的崇敬，妥妥地保持了二十年——

念大學時之所以加入電影社，畢業后之所以報名北京電影學院研究生考試，工作后之所以制作一檔電影節目，都是受了寶琳·凱爾的影響。

平生發表的第一篇文章，是關于電影《閨閣情怨》的影評，我用兩場雨戲將影片情節穿起來——“兩場雨猶如兩段小標題，令人難忘，雨濕透了畫面，也濕透了人心，歸家和離家都是在雨中，笑聲和淚水都任著雨流”，雖然文字平平，但我已運用上從寶琳那里偷學來的一點觀影方法：用自己的整理方式收納一部影片，因為始終沒學會從感性的觀影感受中提煉理性的聲音與框架，所以后來只有放棄影評寫作。

但寶琳的話：“電影是一種極度愉悅的藝術形式”，“文化中沒有流行藝術，我的靈魂將會凍結”，“流行……使你活著”，直到今天我還記得。

寶琳的影評寫作，影響了無數熱愛電影的年輕人。在1967年的紐約電影節上，羅杰·伊伯特拿自己的文章請寶琳賜教，她不吝溢美之詞：“這是現在美國報紙上能讀到的最好影評！”幾年后，伊伯特成為歷史上第一位榮獲普利策獎的影評人。

聽聞寶琳從《紐約客》退休，早早地與她的讀者告別時，我想起伊伯特那篇關于《日落大道》的影評：他稱該片“看穿了電影世界的幻夢，然而女主人公諾瑪卻未能從夢中醒來”，我覺得片中的默片明星諾瑪，與現實中的寶琳極其相像，當伊伯特以諾瑪的經典臺詞為文章作結：“只有我們，還有攝影機，還有黑暗中那些可愛的人們，除此以外什么也沒有了。很好，德米勒先生，我準備好了，拍我的特寫吧。”我仿佛聽到寶琳在向這個世界告別。

在生命的最后一年，寶琳獨自居住在一座巨大的、擺滿書籍的石砌住宅里，那時的她因為帕金森氏綜合證的折磨，已不能再打字了，但當四面八方的風從窗口涌入，將她包圍起來，她仍有一種正坐在放映間里的錯覺，仿佛，窗外正在播映著電影的美好時光，仿佛，她仍在用靈魂寫作著……