二胡：發天地悲音

雷虎　阮傳菊

很多人對于二胡的印象，來源于街頭賣藝的“阿炳”們。二胡特有的悲涼嗓音對鼓膜的蹂躪，再配上“阿炳”們給人的視覺沖擊，能讓身在春天里的你如履寒冰。但是人往往都有那么點受虐癖。一個偶然的機會，在整理舊物件時，偶然翻開高中時聽過的老磁帶，居然在理查德·克萊德曼的鋼琴曲旁邊看到一卷《二泉映月》。聽過之后覺得虐心，就再也抑制不住了。一路高鐵直奔蘇州吳門橋，去尋找那專門制造這揪心二胡的琴師。

與蟒謀皮的要命活

門衛說，大師的工作室在巷子最深處。于是，我就一拐再拐，終于拐到大師藏身的小巷盡頭。巷尾出現兩棟爬滿爬山虎的蘇俄式二層紅磚房。雖然是陽春三月，大地回暖，但爬山虎卻還未回春，認為開枝散葉的時機還不成熟。只懶散的伸出枯萎的蔓枝纏繞著老朽的紅磚。這紅磚房二樓，便是二胡大師王國興的二胡工作室。

按照以往的訪名家的慣例，尋斫琴家，甫進巷口就能聽到太古雅音；探鑄劍師，還未進門就感到肅殺劍氣。這次探的二胡制作師，乃二胡界“南王北李”的“南王”王國興。現在已經到樓下，應該也出點祥瑞之兆才對。但是很遺憾，眼前萬籟俱靜。

于是我踮起腳伸長脖子往二樓的窗戶里邊瞟，沒瞟到二胡一弦半弓，卻引出了一樓面帶警戒的小青年。在盤問得知我要找“二胡大師王國興”后回復我“大師？我怎么沒見過”后欲轉身進樓，一秒之后又轉過身：“你說要找做二胡的？樓上還真有一位。您從這邊請！”說完嘴角掛笑進樓，我還沒來得及分析那絲笑容的含義，攝影師已經沿著青年指的“這邊”上樓了。

“這邊”是掛在右邊那棟紅磚房上的木樓梯。木樓梯上到二樓后，分出一架木質天橋連著左邊的紅樓。我屏氣凝神還試圖尋找那絲“大師之氣”。攝影師卻不再矜持，被眼前的景致感染后，腳上一級樓梯手按一下快門。當她的腳步聲停住步時，我沒捕捉到與之匹配的快門聲，卻聽到一起驚呼。然后聽到急促而沉重的腳步起：“蛇！天橋上躺著一條蛇，不是蛇，是蟒！”我聽到攝影師的話后，條件反射一般蹦離樓梯三尺遠。驚魂初定后問攝影師：“你確定看到蛇了？今天陰歷還未到三月三，蛇應該還在冬眠才對！”

“我沒看到蛇，我看到的是蟒！”攝影師邊說邊讓我看相機顯示屏。當看到一水桶粗電線桿長的陰影浮現在顯示屏上時，我拉著攝影師來了個三級跳，跳到離樓梯三丈遠的地方。

“我現在明白那小青年為什么對我笑了，那蟒蛇也對我笑！”攝影師哭笑不得。

“現在明白什么叫大師氣場了。這么大條蟒蛇看場子！”我怒從心底起。

我們的動靜太大了，驚得二樓探出了一個腦袋。問清我們來意后他又指了一下那木樓梯又來了一句：“這邊請！”看著我們遲遲未動，他才回過神來。腦袋縮回去后，幾秒鐘后天橋上多了一個人影。那人身著皮夾克、腳蹬亮皮鞋、梳著大背頭。著裝可親可近卻讓人不敢近。因為他手上抓著那條在我們心中留下陰影的陰影——一條水桶粗電線桿長的蟒蛇，他抓住了蟒蛇七寸，但蟒蛇尾巴卻垂到地面上。我和攝影師被眼前的一幕驚呆了，異口不同聲蹦出了兩個詞：“馴龍高手！”“天神下凡！”

驚魂初定后，我們才明白。眼前這位天神和高手合體的大叔就是王國興。而先前那嚇得我們魂飛魄散的蟒其實不是蟒，而是蟒皮——蟒皮是制作二胡琴膜的材料。王國興前幾天新收了一條蟒皮，準備放在天橋上晾干制琴膜，卻不巧被葉公好龍的我們撞見。

“一直以為收天籟之音制琴的琴師是天底下最浪漫的工種，沒想到卻是一項與蟒謀皮的要命活！”攝影師看了一眼躺在天橋上乘涼的蟒皮，發完感嘆后問了一個讓我頭皮發麻的問題：“這蟒蛻下的皮在這，那蛻過皮的蟒躲哪去了？”

若把二胡比紐扣

帶我們上樓后，王國興把我們晾在一邊，忙手頭工作去了：他站在一架打孔機前，把一只只制成燒餅狀的蟒皮往打孔機前送，就如同縫紉工往縫紉機里送布料。當打孔機在蟒皮上打下一個孔后。在打孔針提起的瞬間，他手邊麻利地轉動蟒皮邊解釋二胡制作工藝：“二胡琴筒是正六邊形的，蟒皮蒙在琴筒之上，全由蟒皮上打的六個小孔來固定。因而每次打孔時，轉動蟒皮都必須是60度才行。”

王國興在二胡界稱王，琴筒制作上“制膛”和“蒙皮”手藝是其壓箱底的手段。為保證每張出品的二胡都精益求精。王國興決定讓工作室的師傅們在其它工序上分工協作，但是最關鍵的“制膛”和“蒙皮”卻由自己親自操刀。親自操刀時也不是信手拈來，還必須找靈感、尋狀態。今天蒙皮時節奏感把握得正好，所以雖然有客自遠方來也得靠邊站，在工作室里，制二胡永遠都是擺在第一位的。

王國興把我們引進門后，就進入了“蒙皮”的“入定”狀態：打孔機右邊放的是堆成小山一般的開過孔的蟒皮，打孔機左邊是零星的開過孔的蟒皮。當打孔機左右邊的蟒皮移形換位之后，已經是二十分鐘之后。筆者也跟隨著他的“入定”而發了二十分鐘呆。

王國興說話時環顧四周開始向我們介紹他的工作室，工作室所在地前身是一家紐扣廠。1995年，這家紐扣廠因為不景氣而倒閉了，而王國興正好從不景氣的蘇州民族樂器廠離職。于是王國興就和幾個朋友，在倒閉的紐扣廠里開了這家名為“國興樂器”的工作室。

“工作室起名國興，有幾重意思：首先，自己的名字，好記；其次，有讓家傳的二胡手藝薪火相傳的意味；最后，還有振興國樂的念想。只可惜這個念想到現在都看不到蹤影。”王國興說著，拿出了兩個紅本本向我們顯擺。這兩個本本分別是頒發自1985年的蘇州民族樂器廠“工藝規格聲樂品質單項獎”和“紅木專業二胡一等獎”。王國興一生所制二胡獲獎無數，甚至達到“拿別人的獎，讓別人無獎可拿”的地步（因連續幾屆全國二胡評選，王國興制作的二胡都獲最高獎，在2011年5月舉辦的“第三屆全國極品二胡評選活動”中，王國興被邀請作為唯一一位制作師評委出席，從此以后所制二胡不再參加評獎。）卻對這兩個廠辦的獎項情有獨鐘。那是因為那時的蘇州民族樂器廠見證了中國民族樂器最輝煌年代，也是王國興和父親王瑞泉同臺獻技的時期。

談到自己在中國二胡界“南王”的名號，王國興搖了搖頭：無論是南王還是北李，都只是小圈子內地域性的尊稱。而父親王瑞泉則是中國二胡界里程碑式的人物，是被國內樂器界和演奏家共尊的“中國二胡王”。“就連劉天華演奏的二胡都指定由父親親手制作，那是什么概念！”談到父親，王國興有說不出的崇敬。

1979年，自從父親把王國興帶進蘇州民族樂器廠后，父親就成為了王國興追趕的對象：“就像是一位紐扣匠，做紐扣其實是枯燥無味的，但是一旦你鎖定了廠里最好的紐扣匠為追趕目標，每天的工作就神清氣爽了。”王國興工作時，受到的“勞動光榮”的思想熏陶，認為若把二胡比紐扣，起早抹黑兩相宜。因而從來沒把做二胡的自己當成一回事：“父親制的二胡，獲得過國家樂器評定委員會授予的‘國家銀質獎，我都制二胡三十多年了，還沒人給我頒這個獎，那就說明我的二胡還沒做到位，那就繼續努力啰！”王國興說起來輕描淡寫，但是卻讓人無語至極——王瑞泉制作的二胡獲得的“國家銀質獎”，這是二胡界至今為止獲得的唯一一個國家最高獎項。做琴齊上陣可以理解，拿獎父子兵就不合適了吧，還真當國家發獎委員會是你們家開的。

化身超級奶爸

在秀完家史后，王國興開始秀手藝。開始帶著我們參觀這紐扣廠改裝來的工作室。

他首先推開一個小房間，房間里大小不一的木頭呈現在眼前：“這是珍藏了十幾年前的花梨木，這是新進的印度小葉紫檀，這些都是做二胡琴殼的原料。”說完他推開了另一個房間，房間四壁居然是一塊塊木塊堆起的木墻。

“二胡琴筒就是由六塊這樣的板組合起來。每塊板長131毫米，前口外邊，寬度為51.9毫米，前口內邊寬41.6毫米，后口外邊寬46.2毫米，后口內邊寬35.8毫米，厚度均為9毫米。六塊，才能成為正六方形，每塊板兩邊所刨成的角度均為60度。”王國興抽出六塊木塊放在案板上開始演示制琴筒時。瞬間就由紐扣匠化身中學立體幾何老師開始傳說中的“制膛”絕技。

在秀完“制膛”絕技后，他又開始展示家傳的蒙皮絕活。所謂蒙皮就是把蟒皮蒙在琴筒上的過程。蒙皮對于二胡制作來說，是最為重要的工藝。因為二胡是靠蟒皮的震動來傳導聲音。因而蟒皮的厚薄、松緊對二胡的音色有著決定性的作用。“蒙皮沒有具體量化的指標，完全得依靠蒙皮人的聽覺和手感。再者，不同蟒皮和不同琴筒接觸都會產生不同的聲音。選哪張蟒皮和哪個琴筒配對都有講究。這個紅娘做得好，二胡就成了一半；如果用強‘拉郎配，那回頭二胡拉出的聲音會讓你聽了想哭！”

當王國興把組合好的二胡抱在懷里時，在我眼中，他不再是馴龍高手而是阿炳轉世：“與君彈一曲，請君為我親耳聽！”

我已經把情緒調到《二泉印月》的悲涼基調，但是眼前的“阿炳”卻遲遲不肯演奏。“抱歉，我不會拉二胡！”王國興說出了一句我無論如何也想不清的話。

“賣茶葉雞的就應該下雞蛋嗎？”看到我的表情，王國興來了個更讓我驚愕的反問。

“對于琴師來說，用最多的心血把最好的材料組合成二胡。琴師的工作就完成了，至于二胡能發出什么樣的聲音，那就不是琴師考慮的了！”