追尋寂靜的人

修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

“什么聲音？”他坐在電腦前，狐疑地四下尋找，我忙解釋：正在聽一張環境音樂的唱片，現在播放的是草地鷚的叫聲，他凝神聽了幾秒鐘之后，搖頭道：“老媽，你的生活真無聊！”

無聊嗎？不。如果他耐心聽完這張唱片，就會像我一樣意識到：自己的生活已極度缺乏“維生素Q”，該多服用“靜謐”了。

美國聲音生態學家戈登·漢普頓，也是我在聽的這張唱片的制作者，曾帶上十六歲的女兒一起去野外錄音，看著自始而終都插著耳機的女兒，他無奈地說：“你聽ipod的時候，聲音跟你的距離只有四分之一英寸，如果你仔細聽聽大自然，可以聽到來自數英里外的聲音”，可女兒對大自然絲毫不感興趣。

事實上，不只是新世代的孩子們把自己關在充滿噪音的世界里，成年人如我們，生活在城市中，也慢慢患上了“慢性聲音城市炎癥”——不習慣寂靜，缺少沉靜下來去聆聽的體驗，就好像地球上適應力最強的動物之一游隼，已經對噪音的存在安之若素。

幸好有戈登·漢普頓這樣的“聲音追蹤者”，一絲不茍地搜尋著聲境場址，采集來大自然的豐富多樣的聲音，提醒我們：寂靜讓我們與萬物連結，寂靜滋養心靈，但“要體驗寂靜使心靈富足的奇跡，一定要先聽到它”。

當一個人迷茫于人生之路時，總會遇到或看到一個偶然事件，為他指明方向，而戈登的“神之旨”，卻是聽到的。

1980年秋，戈登在驅車前往威斯康星州麥迪遜大學的途中，遭遇暴風雨，雷聲翻滾而來：磅礴、深沉、原始，震撼著戈登的靈魂，他忽然意識到：自己已經二十七歲了，卻從沒真正地傾聽過！那一刻，改變了戈登的生命，讓他明白：是聆聽而不是念研究所，才是他“心靈的渴求”。

之后，戈登做過快遞的工作，后來他所使用的那款錄音設備的價格，相當于他送七千五百次快遞所賺的錢。幾年后，戈登因為肺炎丟掉工作，就在人生陷入最低潮時，一天清晨，第一聲鳥鳴突然帶給他靈感：他的腦海里出現亙古以來，全球一一迎接日出、鳥囀一波波響起的情景，于是，戈登開始構思“黎明大合唱”計劃，病愈后，他環繞地球，到除南極洲之外的各大洲去錄制黎明的聲音，兩年后，艾美獎聲音暨音響類個人成就獎的小金人，出現在他的書架上。

終于做成自己想做的事的戈登，成為了大自然的聲音與寂靜的記錄師，如今，他已出版了六十多張環境聲音唱片，建立起一座“聲音圖書館”，里面珍藏著他在各種自然環境下錄制的多達三千GB的聲音，這些錄音被用于從電玩游戲、博物館展覽，到自然風格的唱片、電影音樂和教育產品等各個領域。

雖然錄制過各種令人驚嘆的自然聲音，但戈登最擅長錄制的卻是寂靜，比如我手邊的這張《North America： Winds Across a Continent》，聽過一遍，便跟隨耳朵飛越了一回寂靜的北美大陸：燕鷗的哼鳴聲，草原狼的咕咕聲，山楊樹林間穿梭的風聲，還有，太平洋的海浪在遠處轟隆隆地滾動著，愛荷華州的小溪在耳邊低柔地流動著，棕櫚風在空中窸窣地顫動著……被稱為“寂靜的朝圣者”的戈登坦言：每當聆聽這種寂靜的自然界大合唱時，“我都會在它的啟發下變成更好的鄰居、父親和子女，因為我覺得自己屬于一個更大的整體，一個會為我作曲唱歌的集體所在”。

在這張專輯中，那些撫慰心靈的自然聲境都很短，多是一分鐘左右長，因為，走遍美國尋找靜謐的戈登發現：盡管地球很大，但自然靜謐已很難尋到，他指出，在他剛展開錄制自然聲音的工作時，僅在華盛頓州就能找到二十一個地方，無噪音間隔期在十五分鐘以上，到了2007年，只有三個地方還留在他的名單上。

中年的戈登曾短暫地失聰，聽力恢復后，他對生命、聲音和世界有了新的體會：“在充滿噪音的世界，就算有完美的聽力又有什么用？”，他于是決定把構思多年的“靜謐保護計劃”付諸實踐。

2005年“地球日”那天，戈登獨自健行到“美國最安靜的地點”——奧林匹克國家公園的霍河雨林，把一位部落長老送給他的一塊小紅石，放在距游客中心約三英里處的圓木上，并將那里命名為“一平方英寸的寂靜”，他的想法很簡單：“保護一平方英寸的寂靜，就能減少一千平方英里內的噪音污染”。

戈登以此向世人發出警語：大自然的寂靜是寶貴的自然資源，也是消失得最快的資源，不受打擾寧靜地傾聽大自然的聲音，盡情詮釋它們的意義，是我們與生俱來的權利。為了保護這一神圣的權利，尋求立法，2007年，戈登展開了一次橫越美國大陸的行動。

在這場“走向寂靜的萬里路，追尋自然消失前的最后樂音”的旅行中，戈登背上錄音器材和測量音量的分貝計，傾聽著大地多彩的自然之聲，測量出全美國的聲音脈動，這一次，他不是用錄音而是用文字，讓人們聽見環境的聲音——2008年，戈登出版了《一平方英寸的寂靜》一書，“這部一流之作由世界上最好的傾聽者撰寫，”作家唐納·柯魯茲馬評價道：“將永遠改變你聆聽我們的地球上自然和非自然聲音的方式”。

一平方英寸，一千平方英里，一個寂靜的世界——保護自然樂音中的靜謐，是所有人都該為之努力的目標，戈登的作品，敲響了迫在眉睫的環保警鐘，并在愿意傾聽的人們心中，靜靜地引發省悟……