“在這新的時(shí)代，可有新的先知？”

汪劍釗

和平世界的人們或許難以想象，在當(dāng)今世界的某些地區(qū)，有一種聲音仍在為人類和民族的基本生存訴求吶喊疾呼。巴勒斯坦大詩人馬哈茂德·達(dá)爾維什便是一位窮盡畢生為巴勒斯坦民族而歌的詩人。達(dá)爾維什1941年出生于巴勒斯坦北部村莊比爾瓦，是1948年巴勒斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)、1982年黎以戰(zhàn)爭(zhēng)、90年代巴以和談等重大歷史事件的親歷者。他于上世紀(jì)60年代初開始詩歌創(chuàng)作，70年代離開巴勒斯坦，先后在黎巴嫩、敘利亞、突尼斯、約旦等阿拉伯國家工作生活。80、90年代旅居巴黎十年，隨后回歸祖國定居拉姆安拉，2008年因心臟手術(shù)失敗辭世。達(dá)爾維什的生平經(jīng)歷十分豐富，他曾有過刻骨銘心的逃難童年，曾在以色列占領(lǐng)區(qū)學(xué)習(xí)、工作、入獄，又曾輾轉(zhuǎn)于多個(gè)國家地區(qū)。豐富的人生經(jīng)歷，讓他接受了本土和異國多元的文化與詩學(xué)影響。作為享有世界性聲譽(yù)的當(dāng)代阿拉伯詩人之一，達(dá)爾維什被譽(yù)為“巴勒斯坦民族詩人”、“民族代言人”。他一生出版了三十余部詩集、文集，作品被譯成英語、法語、西班牙語等三十多種語言，并曾獲多項(xiàng)國際詩歌大獎(jiǎng)。

對(duì)于阿拉伯民族而言，中東地區(qū)長(zhǎng)期的動(dòng)蕩，導(dǎo)致阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作母題與民族存亡緊密關(guān)聯(lián)，詩歌創(chuàng)作亦不例外。巴以沖突背景下的巴勒斯坦詩歌主要致力于聲討以色列對(duì)于巴勒斯坦的占領(lǐng)，號(hào)召人民堅(jiān)守土地、奮力抵抗，故又被稱作“巴勒斯坦抵抗詩歌”，并逐步發(fā)展成為阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代詩歌的重要流派。達(dá)爾維什是在被占領(lǐng)土上學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)起來的詩人，他繼承了前輩抵抗詩人以詩為武器的斗爭(zhēng)精神，更成為這一“抵抗詩潮”的領(lǐng)軍人物。與其他地區(qū)的詩人們相比，巴勒斯坦詩人們似乎更為觀照詩歌現(xiàn)實(shí)責(zé)任的問題。他們少了些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的精英姿態(tài)或“私人化寫作”的欲望宣泄，更多表現(xiàn)出自覺背負(fù)的民族使命和社會(huì)責(zé)任感。“抵抗”成為巴勒斯坦詩歌的關(guān)鍵詞，更成為達(dá)爾維什詩歌的關(guān)鍵詞。怒斥占領(lǐng)、壓迫、屠戮，呼喚英勇、革命、自由，是達(dá)爾維什的抵抗所要表達(dá)的第一訴求。達(dá)爾維什自創(chuàng)作之始，便堅(jiān)定地認(rèn)為詩歌肩負(fù)著義不容辭的社會(huì)責(zé)任，它與巴勒斯坦抵抗事業(yè)有不可分割的聯(lián)系，具有鼓舞和團(tuán)結(jié)人心、增強(qiáng)民眾斗爭(zhēng)凝聚力的社會(huì)功能。巴勒斯坦詩人理應(yīng)充分發(fā)揮詩人的感召力，將自身的良知與責(zé)任、時(shí)代的民族使命和詩歌藝術(shù)有機(jī)地結(jié)合起來。書寫抵抗之詩，恰恰是達(dá)爾維什對(duì)“詩歌何為、詩人何為”這一詩歌根本命題的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。

然而達(dá)爾維什的抵抗，并不止于空泛的口號(hào)和濫情的宣講，也未淪為政治斗爭(zhēng)的附庸（阿拉伯社會(huì)對(duì)當(dāng)代詩歌確有詩歌政治化、詩人通俗化的不合理需求）。他所秉持的抵抗精神，更在于詩人對(duì)民族身份的堅(jiān)守與捍衛(wèi)、對(duì)巴勒斯坦屬性的記錄與傳承，以此抵御民族屬性所面臨的日漸消解的身份危機(jī)。他詩作的核心內(nèi)容，集中體現(xiàn)為祖國巴勒斯坦，其中有對(duì)家鄉(xiāng)土地、風(fēng)景、家園的詠嘆，對(duì)民眾革命、斗爭(zhēng)、犧牲的號(hào)召，對(duì)祖國神話、歷史、宗教的追溯，對(duì)巴勒斯坦阿拉伯屬性的捍衛(wèi)，對(duì)生存權(quán)的申訴，對(duì)流亡旅途的感懷，對(duì)自我、他者、戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，對(duì)愛情、生死、夢(mèng)想的體悟，對(duì)人性之美的謳歌，以及對(duì)詩歌改變現(xiàn)實(shí)之偉力的信念。他的詩作鏗鏘有力、雋永抒情，呼吁愛與希望、美與自由，不僅向世人傾訴著巴勒斯坦人土地被占、流離失所的創(chuàng)傷記憶，號(hào)召自己的人民為獨(dú)立、正義而戰(zhàn)，也致力于弘揚(yáng)民族文化遺產(chǎn)，呼喚人民的民族認(rèn)同感。在詩歌意象的探索上，達(dá)爾維什對(duì)意象的本土性與民族性進(jìn)行了不懈地追求與再創(chuàng)造，與阿拉伯伊斯蘭文化相關(guān)的伊斯蘭經(jīng)典意象，與阿拉伯傳統(tǒng)文化相關(guān)的民俗意象，與巴勒斯坦土地相關(guān)的神話意象，為達(dá)爾維什的詩歌注入極具本土特質(zhì)的別樣風(fēng)情，使得巴勒斯坦屬性深深地扎根在他的詩中。達(dá)爾維什書寫著入世的詩歌，他由始至終身處于“抵抗”這樣一個(gè)關(guān)乎民族、國家的熱點(diǎn)話題中，又將“抵抗”的內(nèi)涵從對(duì)抗占領(lǐng)、建構(gòu)身份、反思現(xiàn)實(shí)，到觀照本體、謳歌人性，逐步實(shí)現(xiàn)了深化和拓展。

達(dá)爾維什的抵抗，實(shí)質(zhì)上也是美學(xué)意義的抵抗。他是阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代詩歌的革新者，更為注重詩人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)化詩歌本體的詩性、藝術(shù)性，創(chuàng)新詩歌的題材與題材，挖掘詩歌更為高遠(yuǎn)的人文意義。他提出了美學(xué)與功能二者兼顧的主張，努力實(shí)現(xiàn)題材與美學(xué)、政治與藝術(shù)性的平衡與互動(dòng)。在其詩作《點(diǎn)睛之句》里，最受矚目的當(dāng)屬一句“每一首好詩……皆為抵抗”，一個(gè)質(zhì)樸的“好詩”，無疑是詩人對(duì)追求一生的抵抗詩歌理念作出的凝練而精準(zhǔn)的總結(jié)。在達(dá)爾維什的另一篇文章《詩人之職》里，我們可以看到他提出的與這句詩交相呼應(yīng)的詩學(xué)主張：“我放棄的是創(chuàng)作直接的、意義有限的政治詩，而未曾放棄廣義的、美學(xué)意義上的抵抗，”……“詩歌將我們身上自然的生命力納入詩中，這正是一種抵抗行為。為什么當(dāng)詩歌洞察到我們的感官之美與想象之自由，并用美麗對(duì)抗丑陋時(shí)，它要背負(fù)反叛的罪名？美即自由，自由即美。因此，捍衛(wèi)生命的詩歌，便成為一種本質(zhì)上的抵抗形式。”達(dá)爾維什矢志不渝地為真正意義的“好詩”據(jù)理力爭(zhēng)，探尋兼具自由與美之屬性的詩歌，這種抗?fàn)幘駥?shí)乃一種美學(xué)意義的抵抗。

達(dá)爾維什的抵抗，還在于感人至深地呈現(xiàn)了巴勒斯坦民族的人性、尊嚴(yán)、情感，呼喚人類的道義力量，抵抗人性中將本體視為可悲而空洞生命的消極意識(shí)。他表示：“我認(rèn)為抵抗詩最純粹的特點(diǎn)之一在于它完完全全地表達(dá)了人性的精髓，無論在何方，那些被壓迫、被占領(lǐng)的人們的呼喚都是關(guān)乎全人類的人性呼喚，壓迫、監(jiān)獄、殺戮、不公這些反人道的災(zāi)難，不由地理位置而限定，而人們對(duì)于這些災(zāi)難的抵抗是一種高尚的人道主義行為。”在詩人看來，抵抗不在于重復(fù)性地表達(dá)消極情緒，而是盡可能地描繪個(gè)性化的體驗(yàn)，抒寫豐富化、復(fù)合化的人性情感。這些體驗(yàn)與情感不僅僅屬于巴勒斯坦，更可為全人類所感同身受。他將一種本土的、個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，上升到了具有普世性意義的人文高度：“我將自己視為一個(gè)羸弱的接續(xù)者，以巴勒斯坦的形象接續(xù)著抗議和抵抗詩人們的傳統(tǒng)文化，從草莽詩人[注：原文為“薩阿力克”，阿拉伯賈希利葉時(shí)期（5世紀(jì)下葉到7世紀(jì)初）“草莽詩人”，也被稱為“流浪詩人”、“俠寇詩人”、“強(qiáng)盜詩人”，這些詩人一般受本部族的歧視而憤然出走成為流浪者，拉幫結(jié)伙、劫富濟(jì)貧、行俠仗義，他們多創(chuàng)作激越豪放的詩句。]到希克梅特[注：那耶姆·希克梅特（1902-1963），土耳其籍詩人、劇作家、小說家。因政治思想遭逮捕多次，成年后的人生多在牢獄或流亡中渡過。]，從洛爾迦[注：加西亞·洛爾迦 （1898-1936），20世紀(jì)最偉大的西班牙詩人。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后在格拉納達(dá)省遭法西斯分子殺害。到阿拉貢[注：路易·阿拉貢（1897 -1982），法國詩人、作家、政治活動(dòng)家。二戰(zhàn)期間鼓舞法國抵抗運(yùn)動(dòng)的反法西斯勇士，作品表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國主義激情。，他們將自己的體驗(yàn)融入詩歌和生命里，并給予我巨大的精神能量。”

循著抵抗深重的使命，達(dá)爾維什把“詩人何為”轉(zhuǎn)換為一種呼喚：“在這新的時(shí)代，可有新的先知？”在宗教信仰里，先知被神派遣，對(duì)人類社會(huì)的將來作出預(yù)言，啟迪人智，勸人向善。在阿拉伯民族的傳統(tǒng)文化里，詩歌歷來被珍視為“阿拉伯人的史冊(cè)”。阿拉伯詩人更享有顯赫的地位，自古被尊崇為先知，這更從側(cè)面反映了他們厚重的社會(huì)責(zé)任與歷史使命。達(dá)爾維什飽經(jīng)亡國之痛、流亡之苦，身處本民族令人揪心的歷史時(shí)代，卻未屈從于現(xiàn)實(shí)生存中的創(chuàng)傷與屈辱，而是奮力于“詩歌抵抗”中創(chuàng)造意義。他篤信詩歌的力量，努力用詩歌、語言抵抗現(xiàn)實(shí)的困境，為巴勒斯坦民族勾勒未來，為之堅(jiān)守文化領(lǐng)土、建構(gòu)詩意的祖國。充滿豐富內(nèi)涵的抵抗，乃是他詩歌的本體之美，也是他所理解的生存和生命的意義所在。新的時(shí)代呼喚新的先知，新的時(shí)代需要新的詩人。在巴以沖突愈演愈烈的現(xiàn)實(shí)處境下，“呼喚新的先知”，無非表達(dá)了達(dá)爾維什迫切的期冀——他真切地希望詩人、詩歌踐行抵抗的精神，以足夠的感召力引領(lǐng)自己的民族度過磨難，創(chuàng)造新生。而他詩中所潛藏的直面生命本體的抵抗精神，是否也可作為某種“先知的啟示”，值得其他地區(qū)的讀者靜心審思？