【影評】目遇四題

主持人語：

黃禮孩稱觀影為“目遇”，他的電影隨筆就是一次次的“目遇記”?！坝袝r候，花很多時間看一部電影，沒什么益處，就像天邊的云朵或星辰，但它卻長久地飄蕩或閃爍在你的天空里，叫你難以忘懷。”如此，觀影與觀察自然有了同等的目遇效果，甚或轉化為一種閱讀境界。他的藝術隨筆涉及電影、繪畫、現代舞等領域，體現了一位詩人廣泛的興趣和開闊的視野，同時以一己之力辦詩歌民刊、設國際詩歌獎、做詩歌活動，正契合自己的一句話：“對世界敞開多少，你就能感受多少?！蹦献邮?0后優秀女詩人，近年來出版了三部長篇小說。她的小說，文筆優美，感受細膩，具有歷史想象和細節還原的出色能力。《胡伎的故事》選自《西域異人志：十二伎》，是典型的“詩人小說”。（沈葦）

《少年派的奇幻漂流》：

心有猛虎細嗅薔薇

一個16歲的少年，一艘救生船，一片汪洋，一只老虎，揚·馬特爾的小說成全了李安的又一部優秀的電影《少年派的奇幻漂流》，那是一個以往所沒有的世界：一個神奇的世界，一個殘酷的世界，一個成長的世界，一個信仰的世界，一個寓言的世界，甚至是一個懷疑的世界。

之前《阿凡達》這樣的3D電影，除了想象力磅礴之外，多半是技術飛躍。3D到李安手中有了新的發展，超越了視覺功能，成為一種往前推進的藝術，成為魔幻現實主義。李安的3D是無人能及的冒險之旅，呈現的是少年派困擾的心靈，老虎深邃的眼神，暴風雨后天堂般瑰麗的太平洋、夢幻般的海洋夜景、仙境似的漂浮島……漂浮島以臥佛的形象出現，它對應了少年派的信仰，它的恐懼和靜謐既是少年派內心的幻景，也是李安的“世間萬事萬物都不過是他的夢境”。

美景隱藏著李安的人生哲思，他不為唯美而唯美，就像少年派不會為停留在看似重生的奇幻島實為食人島的地方而放棄自己的目標。李安所有的美依靠本能，來自自然，來自內心，來自信仰。神圣的轉化，人便為之存在，這轉化就沿著美的和救贖方向前行。

美，在李安的世界就是宗教。信仰之美彌漫著整部電影。這在電影中處處可見，就像他溫文爾雅的微笑。電影中救生艇的甲板上幾乎看不到血腥、屎便、腐敗物，非常干凈，顯然這是李安的審美選擇。為了活下來，派也得去殺魚，他殺死一條大魚后，哭著對它說：“感謝你，毗濕奴，感謝你化身為魚來拯救我的生命。”影片中，大海之上的雷電風暴讓派因為恐懼反而看到美，他雙膝跪下，振臂高呼：“上帝?。∥屹澝滥?！”

少年派最后在墨西哥灣得救，當他掙扎向海岸，撲倒在海灘上，他說那柔軟、堅實、廣闊的海灘就像上帝的胸膛。李安讓少年派在殘酷的生存環境里看到美（包括激起他的求生意志，想吞噬他的老虎的美），也讓他在安全之處說出美。在美的身上看到傷痛，這正是作為夢想家的李安的神性之所在，他在古老的智慧里看到的新的曙光。

派出生在宗教氛圍濃厚的印度，他的母親用傳統的神話來啟發他，而承包動物園的父親給他的是理性的觀念，他卻怪異地成為一個信仰印度教、基督教、伊斯蘭教三種宗教的人。他的名字“л”更是有著某種寓意?！哀荨笔菆A周率，是一個無窮無盡、永無規律、永不重復的小數。神秘的少年派仿佛是從“л”中衍生過來一樣，似乎有什么不為人所知的事物在前方等著他。

等著他的是一場海難。他為此失去父母和哥哥，只剩下他和一只名為理查德·帕克的孟加拉虎。電影通過回憶的方式來演繹，成年派給小說家講自己少年時代的故事。當成年派講到自己最后得救，老虎回歸山林時，我們以為電影就該結束了，但此時，李安出其不意地給人另一種可能，他的思維因此散發出新的氣味。李安的電影從來都是讓觀眾走向他，而不是他迎向觀眾。

少年派給前來調查海難的日本人提供了關于這次海難的另一個版本，一個關于人性殘酷殺戮的故事：水手、廚師和媽媽，以及自己之間為了生存的廝殺。自己眼看母親被殺死，最后才殺了廚師活了下來。這也就對應了斑馬是水手、鬣狗是廚師、猩猩是媽媽，自己是那只孟加拉虎的錯覺。就像電影中的小說家，猶豫一會兒后給出的答案，他更愿意相信第一個少年派與老虎共存的版本：一個人性信仰的海上奇跡。這也是李安的精神核心：老虎活著固然可怕，老虎要是死了，自己則連生存所必需的對環境的警醒都要喪失，最終也是死路一條。唯一的辦法就是和這個龐然大物在方寸之地共存。

電影給人留下的深刻鏡頭很多，其中一個是少年派精疲力盡躺在沙灘上，期待這只孟加拉虎與自己有一個感人的告別，但老虎頭也不回就走了。少年派百感交集，哭成淚人兒?！拔业母改?、我的兄弟，理查德·帕克最后都離我而去了，到頭來，我相信人生就是不斷地放下，然而痛心的是我都沒能好好的與他們道別?！鄙倌昱杀黄瘸砷L，被迫獨自面對一切，這就有了后面簡短的敘述，他告訴不相信海上奇跡的日本人關于第二個版本的海難故事。這是李安之所以成長為大師的厲害之處：在別人停頓的地方，他總是獨自出發。電影就是意料之外，就是令人驚訝。李安是一位令人驚訝的藝術家。在這種哲學情感的“驚訝”中，李安用自己的思索說出自己的話?！绑@訝”帶給了他思索和行動的原動力。

看過這部電影的人都說，每一個人的內心都居住著一只老虎。想起西格夫里·薩松說的：“我心里有猛虎，在細嗅著薔薇，審視我的心靈吧，親愛的朋友，你應戰栗，因為那里才是你本來的面目。”從這句話出發，電影給人的意念又開始了它的奇幻漂流。

《西西里的美麗傳說》：

昨日的云朵或星辰

1941年，二戰的硝煙彌漫，意大利西西里島的陽光卻依然平靜地照耀著，杏花依然開在鄉間。這一片風還在吹動葡萄園的地方是導演托納多雷夢中的家鄉。電影中的雷納多正直花季少年，他不安分，對生活抱有幻想。就在情竇初開之時，他遇見人生之初的第一位女神——瑪蓮娜。

瑪蓮娜，她絕對是男孩心臟的加速器：波浪狀黑亮的秀發，時髦的短裙，誘惑的高跟鞋，豐潤的臀部，迷離的眼睛，花瓣般的紅唇，無不散發出說不清道不明的情欲之美。事實上，瑪蓮娜的美是不事張揚的，冷艷的，孤獨的，但又是閃亮的，不可拒絕的。乏味的小鎮，因為一個香艷女性的出現，男人們按捺不住內心的騷動，姿色平平的婦人既羨慕又妒忌又仇恨，唯有豆蔻年華少年的恍惚最為迷人和純凈。

13歲這年，雷納托擁有了自己的單車，這讓他的世界變得更大，但少年的世界再大也還是以瑪蓮娜的身影為邊界：堤壩上深情等待她低眉走過，買她喜歡的唱片來聽，給她寫情書卻無勇氣遞出，窺視她用檸檬汁沐浴，偷她的內衣來聞香……這個被荷爾蒙追趕的少年，每天耽于情欲的幻想。青春期對于性的臆想，它純正又懵懂，匪夷所思。

我的一個朋友說過他青春期的往事：20世紀70年代初，朋友考上一個京劇團，由于年紀小，人長得俊俏，他被團里的一班大姐姐溺愛著。他對一位氣質高雅的姐姐情有獨鐘，喜歡看她每天練功的樣子，喜歡她練功衣下包裹著的身體，萌生出無盡的情意。朋友說，看《西西里的美麗傳說》，他覺得那里面的男孩就是自己的原型，只是他比雷納多幸運多了，可以跟夢中情人般的姐姐們走過生命中最美好的時光，而不像電影中的男孩與自己的女神沒有交集，唯有跟蹤和偷窺。

戰爭年代，美貌有時是一種負擔。驚艷的美貌并沒有給瑪蓮娜帶來什么好處，她反而被視為異類。當瑪蓮娜丈夫陣亡的消息傳來，她變成了寡婦，一夜之間失去一切，也失去了父親，生存成了問題。為了活下去，她不得不用肉體交換食物，甚至作為妓女陪德軍睡覺。處境艱難的瑪蓮娜并沒有因為戰事的轉機，得以改變個人的命運。女人們在盟軍登陸之后，借民族主義之名趁機落井下石，在大庭廣眾下羞辱她。那些百般詆毀她的女人，她們的痛苦不在于自己遭遇了不幸，而在于瑪蓮娜無端贏得男人們的青睞。對瑪蓮娜有過無限想象的男人們在此時并沒有施以援手，沒有幾個人瞳得她的隱痛和無奈，更難以領略到美的殘酷。人心里存在惡與施害的欲念，正是妒忌之心喚醒了內心的魔鬼。美并沒有滋養生命，反而被詛咒，電影對此有著深刻的揭示。

幸運的是，生活還有峰回路轉的一天?，斏從鹊恼煞驔]有犧牲，他只是失去了一條手臂，他回到西西里小鎮尋找妻子，但人們躲著他。出于憐憫或出于不平，雷納托告訴了瑪蓮娜的丈夫真相，說瑪蓮娜是無辜的，她一直忠貞地愛著他。當瑪蓮娜再次出現在小鎮時，女人們開始接納她。但此時的瑪蓮娜已是另一個人：目光呆滯，再沒有披肩長發，再沒有神采照人的光華。她的美已被剝奪，她變得跟大家一樣平常，她身上威脅性的東西已不再存在。美的消失叫人痛心，這份心碎唯有男孩雷納托自己知道：他曾經無數次把自己想象成救美的英雄，或在教堂里獨自禱告：主啊，請保佑這個無助的女人。但他所有的愿望都變成內心的悲情。

“歲月匆匆，我愛上過很多個女人。當她們緊緊擁抱我時，問我會不會記掛著她們，我相信我當時是會的，但我唯一從來沒忘記過的，是一個從來沒有問過我的人。”電影最后的獨白，道出從穿短褲到穿長褲的雷納托內心永存的秘密。這樣的愛，純潔又憂傷，它是青春年少時光的邀約，它是情懷的綻放，也是不曾遺忘的成長記憶。

有時候，花很多時間看一部電影，沒什么益處，就像天邊的云朵或星辰，但它卻長久地飄蕩或閃爍在你的天空里，叫你難以忘懷?！段魑骼锏拿利悅髡f》便是這樣的云朵或星辰。

《郵差》：

你的笑像銀色的波浪

經典的電影是在你回想它時，有一種氣息像老朋友一樣彌漫過來。多年后，朋友們常常提起一起看《郵差》的那個晚上。這部真摯又樸素的電影喚醒了生命沉寂的激情，讓人見識到永不逝去的人生，仿佛海浪從遙遠的意大利小島涌動過來，在內心的海岸濺出銀色的浪花。電影原來是給聶魯達寫的傳記，但它不局限于對詩人聶魯達的致意，更是給默默無聞者馬里奧雕刻生命溫暖的肖像。

聶魯達的《二十首情詩和一支絕望的歌》是大家所熟悉的，但沒有多少人知道他戰斗的一生和流放到意大利一個離島的生活。那是一個平靜的小鎮，住著純樸的人們，善良、木吶的馬里奧就生活在那里。失業的馬里奧不想當漁夫，他對生活似乎有一種無從把握的期待和渴望。聶魯達的到來給馬里奧的生活帶來轉機：他給聶魯達一人當郵差。馬里奧對聶魯達的詩人身份感到新鮮，他常常為聶魯達不朽的詩句而激動，他惴惴不安地請教聶魯達如何才可以寫詩。聶魯達說：“你沿著大海漫步，記住留存在眼里和心里的景象，你就會寫出動人的詩篇?！瘪R里奧的熱情就這樣被點燃起來，他后來真的說出詩性的語言，比如他說：“一條船在此句中搖蕩”，聶魯達為此表揚他學會了暗喻。

貝特麗絲是小鎮上最漂亮的女孩，也是最有風情的姑娘，馬里奧暗戀著她，但就是沒有勇氣說出自己的愛。他覺得那么多女人給聶魯達寫信，一定是他的詩歌打動女人的芳心，他央求聶魯達替他給貝特麗絲寫詩來捕獲她。聶魯達為馬里奧所感動，親自陪他去看貝特麗絲。馬里奧終于贏得了貝特麗絲的愛。聶魯達為他們這對有情人祝福。一首詩不僅贏得一場愛情，獲得一位姑娘，在今天看來，太不可思議了。那時候，人活在一種精神層面上，不像當下的人太現實，也太物質。

與什么樣的人交往，就有什么樣的人生，朋友的氣息有時候是可以相互感染的。隨著與聶魯達交往的深入，馬里奧蒼白的人生得到了聶魯達的精神上的滋養，他漸漸找到自己的生活和方向。但就在他們剛建立起深厚的友誼之時，聶魯達的流放令取消了，他要回到祖國智利去。聶魯達臨走之前，給馬里奧留下一臺錄音機，還有一些物品，希望馬里奧日后寄給他。聶魯達的缺席，讓馬里奧如一座孤島，他不斷回憶起跟聶魯達在一起的美好時光，期待聶魯達能再回來。日子一天天過去，聶魯達一直沒回來，朋友們和家人嘲笑他，聶魯達怎么會記住他這個小人物呢。馬里奧陷入痛苦之中，但他沒有絕望，他保存著對聶魯達誠摯的敬仰和信念。在思念的日子，在找到自我的時刻，馬里奧寫下了贊頌偉大聶魯達的詩篇，他因此被邀請到羅馬，在人頭涌動的廣場代表工人階級朗誦。此時的馬里奧成為一個有思想覺悟的人，成為一個敢于表達自己見解的人。在他的身上，我們看到聶魯達無所畏懼和追求自由平等的身影。令人惋惜的是，他再也無法回到家鄉去，他死在了殘暴鎮壓群眾運動的劊子手的槍下。

多年后，記掛著馬里奧的聶魯達重返小島，他見到貝特麗絲，還有馬里奧根據聶魯達的名字命名的男孩帕波里托，卻再也見不到那個眼睛深邃的馬里奧。詩人漫步海灘，島嶼仿佛在沉睡，再也沒有這位郵差在夕光中的身影。在生命的暗夜，往事涌上心頭，想起馬里奧短暫如火焰般的人生，聶魯達不由悲從中來。這是一部悲歡交集的電影，導演傾注了自己的情感，他在一個畫面和另一個畫面之間，不斷讓觀眾依戀，感傷，震動。

意大利小島上的風光如時光的微笑，鏡頭之美也是這部電影值得稱道的地方。這也是一部關于詩歌的電影，聶魯達說詩由暗喻組成，至少你看完電影，知道什么是隱喻。電影中，馬里奧發現了內心蕩開的波紋，他給貝特麗絲寫詩：

你的微笑像蝴蝶一樣飛過你的臉龐；/你的微笑像一朵玫瑰，/未出鞘的矛，清澈的水/你的笑像銀色的波浪……

電影中演員的表演近乎完美，就連配角也教人難忘，比如貝特麗絲的姨媽，這個看起來粗俗的女人，說的話卻頗為機智，“當一個男人的話感動你的時候，他很快就會動手的了”，“話語是世界上最厲害的東西，我寧愿酒吧里的一個醉漢摸你的屁股，而不是一個家伙說什么你的微笑就像一只蝴蝶?！必愄佧惤z糾正她說：“是我的微笑像蝴蝶一樣飛過我的臉?！彼靶φf：“蒼蠅也飛，道理是—樣的，到了床上，什么人都一個樣，無論詩人、牧師，還是共產主義者?！比绱说脑捳Z幽默、輕松，又無不充滿機智。

《郵差》拍攝的是聶魯達和郵差的故事，但我覺得它也是一部愛情片，影片中那些戀愛的臉龐是多么的迷人，帶來甜美又夢幻的激情。馬里奧追求貝特麗絲的細節清晰可見，觸動有愛之人的記憶，而聶魯達與他富有高貴氣質的妻子在樂聲中起舞的身影同樣是獻給愛神的詩篇。

詩歌之外，不能少了音樂。在電影中，你可以聽到西班牙吉他、手風琴和小提琴等樂器奏出的曲調，它輕靈如一抹藍天，它悠遠如大海之上的白帆，它流暢如懸崖上落下的風，但安詳之中又隱藏著一絲淡淡的苦澀。電影把最溫情的鏡頭留給了馬里奧：在聶魯達離開的日子，美好的記憶喚醒他的思想和行動，他和郵局局長跑遍島嶼，把海浪涌動之音、風過叢林之聲、爸爸憂愁的漁網之韻、教堂鐘聲之律、尚未出世的兒子之心跳，這些閃光的不可磨滅的性靈的聲音錄下來作為禮物獻給聶魯達。馬里奧堅信聶魯達一定會回來，回來看他和貝特麗絲，看他們的孩子，為島上的朋友朗誦他動人的詩篇。卑微的馬里奧遇見內心溫暖的聶魯達，他因之獲得力量和希望，這是人生的美妙之處。于我們而言，聶魯達沒有忘記這位普通的郵差，沒有忘記對弱小生命的關懷，同樣是打動人心的地方之一。人生也許就這樣，相互的斤欠賞和關懷，給予對方一絲溫暖，它便是最美的品質。

再也沒有比馬里奧更富有詩意情懷的郵差了，他的身影就像海島懸崖上盛開的花朵，那份耀眼的熱情與海島的澄明一起留存在觀眾的內心中。這不是回憶，而是贊美，一如他寫給貝特麗絲的詩歌：你的笑像銀色的波浪……

《詩》：

詩歌就是生活的本身

詩人羽微微寫過詩歌：“美好的事物都是慢慢開始的，不可能一開始，就是藍。”看完韓國電影《詩》，就覺得羽微微的詩意適合這部電影的調子。對于生活透徹的領悟，它總是來得慢一些。這是一部很有耐心的電影，它是漫不經心的耐心，也是水到渠成的耐心，是心靈到達生活內部的耐心，也是詩意緩慢彌漫的耐心。

漢江邊的一個小鎮上，美子靠幫人打零工賺錢，離異的女兒在別的城市闖蕩，她帶著讀初中的外孫一起生活。美子雖是一個60多歲的女人，但她對美保持著持久的熱情。事實上，美子沒有其他老人的老態龍鐘而是顯得優雅，甚至很少女。一日，美子經過一個文化社區看到有詩歌培訓班，她就報名參加了。小時，老師表揚過美子有詩人的氣質，但她一直跟詩歌無緣。也許，人都是為了補償他們自己不曾擁有過的，才萌動了新的心思。詩歌作為曾經的渴望此時又回到她的內心，仿佛年輕的美和青春的激情被重新召喚。

但生活并不是詩歌，身體的病痛讓她的生活黯淡下來。就在此時，她的外孫卷入了一起強奸案：外孫與五名同學強奸了一位女同學，導致女生投河自盡，女孩的母親在孩子的日記里發現了事情的真相，把六個男孩告上法庭。為了擺平此事，家長們找來了美子，要求美子一起湊錢給被害者的母親，私了。

萬般無奈之下，美子去找被她照料卻對她有過不軌行為的偏癱老人要錢。為了賠償款，美子不得不向這位偏癱的老家伙出賣自己的肉體。美子以這樣方式來應付生活中所遇到問題，實在是出自于無奈，但她沒有因此埋怨什么，她背負的東西讓人看到生命的疼痛。

籌到錢后，此事似乎告一段落，美子又回到祖孫兩人打羽毛球的生活中來。但過不了多久，警察來把她的外孫帶走了。是美子告發了外孫嗎？電影留下了沒有答案的懸念。詩歌訓練班的最后一堂課，美子留下一束花和一首詩，人卻不知所蹤。美子是全班唯一一位寫出詩歌的人，命運的難堪和女孩死亡的暗影給了她意外的詩歌創作激情。他人的命運也成為她的命運。雖然她不是直接的受害者，但她卻是命運和生活的參與者，也是詩意的產生者。

導演過《綠洲》《密陽》等深度電影的李滄東并沒有把詩意生硬地從生活中剝離，而是在現實的生活中發現詩歌之美。詩歌就是生活本身，詩歌就是一種道德，事物本身蘊藏著不可見的力量。電影結尾的處理很含蓄唯美。逝者如斯，流淌的流水帶走一切，也帶來一切，這似乎是命運的暗示。

《詩》是一部從一位老年女性的角度看韓國社會生活的電影。從某個層面來說，《詩》是韓國當下生活的一個面相，是對后現代消費主義的一種回應。其實《詩》也是探討詩歌問題的作品。在詩歌寫作課上，學員用詩歌的語言回憶生活中的美好和憂傷：一個女孩回憶起過世的奶奶，一個中年婦女有了婚外戀，一個男人因為擁有獨立的空間而喜悅。美子用珍愛的口吻說，她三四歲時，姐姐叫她去穿一件漂亮的裙子，但歲月老去，愛已無處可尋覓，說著說著美子哭了。

這些都是導演對詩歌的理解。還有一些鏡頭閃爍此起彼伏的細節：空閑時，美子坐在樹下，看到陽光從綠色的葉子間漏下來，美子的心被深深觸動……在電影中，導演也表達了對詩歌的讀者和寫作者越來越少的擔憂，但導演鏡頭講述他的信念：美子寫出感人的詩歌又仿佛讓人看到詩歌對人生的意義。詩歌始終是生命中不能被遺忘的味道，它深藏在內心深處，有渴望的人終有一天會尋到。

鮮有談論詩歌的電影。記憶中韓國導演喜歡在電影中談詩歌，比如他們的電影《夏夏夏》。但談詩歌最見智慧的電影是《郵差》，那是一部側面表現詩人聶魯達傳奇人生的影片，每一次斤欠賞都有新的啟發，仿佛空穴之風吹來。《詩》雖沒有《郵差》那么出色，但它把詩意融入生活的本身卻是明亮的、深情的。