偉大勞作的詩藝操練

主持人語：

夏漢從一名讀者和“外語門外漢”的角度來談詩的翻譯問題。一方面，肯定好的翻譯對新詩發(fā)展的貢獻(xiàn)，幾代翻譯家留下的經(jīng)典讀本已成為“母語的一部分”、“我們語言的光榮”；另一方面，指出糟的翻譯（把一流的原作譯成了二三流的東西）在制造語言垃圾、誤人子弟，并奉勸不夠格的譯者放棄譯詩。他視翻譯為生命的再創(chuàng)造、靈魂的重塑，認(rèn)同本雅明從生命的歷史視點看待翻譯，贊賞肯尼斯·雷克斯羅斯“翻譯能給我們提供一種高層次的詩藝操練”和“它是一種高層次的同情心操練”的觀點。行文縝密而清晰，具有批評的專業(yè)精神，但大概因篇幅所限，在例舉具體文本和當(dāng)下優(yōu)秀譯者時，仍有掛一漏萬之嫌。（沈葦）

我對漢語以外的語言知之甚少，對英語也不夠精通，不足以有翻譯的侈望，對于諸多譯詩也只憑著漢語的感覺去判斷，故而要寫這則短文，深怕隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。尤其對于譯作的一些具體而微的推想與判斷，唯恐陷入荒謬之言。緣于對漢語以外的語言的陌生，對于詩歌的翻譯原本無話可說，但我是一個漢語詩的寫作者與關(guān)注者，那么，本人就可以站在漢語詩的基準(zhǔn)上去審視譯詩，從中得到應(yīng)有的啟示與警省，這對于當(dāng)下漢語詩壇未必是徒勞之舉。當(dāng)然，這是我的讀詩——尤其讀譯詩的斷想，無心對譯者做非分的要求，只是從讀者的角度謀求對于漢詩形態(tài)建設(shè)上的一些陋見。詩從本質(zhì)上說是不可譯的，卻還是譯了——這里頗有幾分悖論的成分，那或許意味著是對一個文本的探險與重塑；而作為一個外語的門外漢卻來對譯詩評頭論足，其實也有幾分悖理的意味，那么，我能夠做到的僅僅是依據(jù)漢譯對原詩作些微的回望與揣測。

一

伴隨著五四新文化運動，西方詩的翻譯與漢語新詩幾乎同步到來。王佐良、穆旦、梁宗岱、馮至、戴望舒、卞之琳、袁可嘉、陳敬容、鄭敏等詩歌翻譯家開創(chuàng)了新詩翻譯的先河。對此，北島有一個說法：文學(xué)翻譯處在母語的邊界之內(nèi)，它就是母語的一部分，沒有“翻譯文體”的誕生與發(fā)展，中國文學(xué)走到今天是無法想象的。他還舉例說：“當(dāng)年很多地下詩人都受到戴望舒的洛爾迦的影響。這是個很奇怪的現(xiàn)象——我們這代人幾乎沒有受到戴望舒的影響，而是受到他的翻譯的影響。”王家新給予更高的評價：“他們都為新詩的變革和建設(shè)帶來了最需要的東西，甚至可以說，新詩的‘現(xiàn)代性視野和技藝主要就是通過他們的翻譯所建立的。他們創(chuàng)造性的翻譯，不僅使譯詩本身成為一種藝術(shù)，其優(yōu)秀譯作還和他們的創(chuàng)作一起，共同構(gòu)成了‘我們語言的光榮。正是由于他們，‘詩人作為譯者成為一種‘現(xiàn)代傳統(tǒng)，對后來的詩人產(chǎn)生了重要的啟示和激勵作用。”而更為可貴的是他們在譯詩的實踐中積累了有益的經(jīng)驗并形成了各自的翻譯觀。比如穆旦的有所損失但又必須有所補償?shù)摹把a償觀”；王佐良對“現(xiàn)代敏感”的強調(diào)，他對“語言刷新”的關(guān)注，以及他在具體翻譯時從容有度、高度練達(dá)、充滿創(chuàng)造性的處理；卞之琳的“形神兼?zhèn)洹钡淖g詩原則等。

上世紀(jì)八十年代以來，一批優(yōu)秀的詩人參與到詩歌翻譯的序列，給新詩翻譯增進(jìn)了新的活力，比如北島、王家新、張曙光、西川、黃燦然、樹才、韋白等。新世紀(jì)以來還有李以亮、程一身、王東東、胡桑等。北島強調(diào)詩歌自身的生命力：“好的詩就是經(jīng)得起不斷翻譯的，好像轉(zhuǎn)世投胎一樣，那是生命的延長。”強調(diào)譯者與詩作的緣分。王家新的翻譯，從本雅明、斯坦納、德里達(dá)、魯迅等人那里獲得過一些理論支持，也受到龐德、策蘭、穆旦、王佐良等詩人翻譯實踐的激勵和啟示，力主沖破“信達(dá)雅”的平庸，從而進(jìn)入一種更富有創(chuàng)造力與沖擊力的翻譯，使原詩在漢語中“受孕，充電，發(fā)光”；西川善于從已有的翻譯信條中厘清自己的觀點，他在意譯者是為交流做基礎(chǔ)工作的人；在意翻譯中丟掉的不外乎語言的音樂性、雙關(guān)語、特定語言中的特定思維、特殊語境中的特殊表達(dá)等，但所謂詩歌在今天所包括的東西比這要大得多；在意好的翻譯一定少不了對于原文的語言再造，他尤其信任譯文勝過原作的藝術(shù)實踐。同時，西川還強調(diào)“語言理解力之上的文化理解力的重要性”。

有論者談到：譯文初讀暢快，但看過原文就知道很多詞都在轉(zhuǎn)譯再轉(zhuǎn)譯之中丟失或損毀了。做過翻譯的人一定心里清楚，若不是有意為之，就是那些詞在譯文語言詞匯里沒有恰切的對應(yīng)，或顯得突兀而舍棄了。李笠?guī)缀蹙褪侨绱恕Ｗ鳛樵娙说睦铙覐摹胺g”在瑞典文里不叫翻譯而稱為解說、闡釋里受到啟發(fā)，他本人的翻譯就帶有更自主的、創(chuàng)造性的成分——就是說他不愿意做一個拘泥、呆板的譯者。因而在對于特朗斯特羅姆的翻譯中，與馬悅?cè)坏恼摖幰簿途売诖硕恕８岛茖τ诰浞ǖ闹弊g與變通有自己的見解，在《詩歌翻譯對詩歌創(chuàng)作的影響》這篇文章里，他還以兩種阿波利奈爾的詩的中譯本為例闡述了自己的觀點：一種句子流暢，意思清楚；另一種句子支離破碎，意思晦澀。他傾向于流暢，說：“阿波利奈爾的原詩在法國人讀起來絕不至于有支離破碎和費解之感，當(dāng)然是流暢清楚的譯文可信了，而且那位譯者是我知道的有名的老翻譯家。然而，那位年輕詩人說，他更喜歡另一種譯文，覺得那才像詩的語感。一時間我無話可說。看來，真與美并非一回事。當(dāng)然，他所謂的語感只是中譯文的語感，與原文的語感無關(guān)。其實他可能是讀多了拙劣的譯詩，而誤以為現(xiàn)代詩就該是那個樣子”。在國內(nèi)詩歌界的確存在這樣一個翻譯的糾結(jié)與悖論，孰是孰非，倒給了漢語詩人一個見仁見智的機會——不妨說，翻譯家與詩人們未必認(rèn)同傅浩的翻譯觀。

“隨著時間流逝，所有的翻譯都會陳舊。在語言變化之前，社會已發(fā)生了變遷”。是的，我們從幾代翻譯家那里已經(jīng)看到了如此的情形：從新文學(xué)運動肇始到新世紀(jì)，文風(fēng)有別，遣詞造句也大有不同，但他們中間還是有很多譯者經(jīng)受了歷史的考驗，依然成就了當(dāng)下最經(jīng)典的讀本，那么，我們不能不為其高度的認(rèn)同與精準(zhǔn)的傳達(dá)而感動，更重要的是他們都擁有了切合自身的翻譯技藝與契合詩藝的翻譯路徑。

二

翻譯，尤其是對詩的翻譯，是一件偉大的事業(yè)，正如王家新說到的：“翻譯對一個詩人譯者而言不僅是一種給養(yǎng)，也是一種攫取，這就是說，他在接受的同時也給予回報，他甚至可能把本屬于他的那些閃光的東西給予了翻譯對象，不這樣也就不可能使原作‘增輝”。他是這樣說的，也這樣做了。在目前翻譯的詩文本中，王家新的功夫下得十分到位。他用二十多年的時間翻譯策蘭的詩與文章，給漢語詩壇作了獨特的貢獻(xiàn)。尤其在策蘭后期詩篇的翻譯中，把原作的氣息與靈魂精妙地傳達(dá)出來，在看似斷裂的詩章里，為死亡的主題尋覓了淡遠(yuǎn)的背景，不妨說，在策蘭晚期詩歌的漢譯里，譯者讓我們看到了詩人的死亡主題體現(xiàn)出詩學(xué)的深邃與多向度的表達(dá)。這個時期，詩成為一種物的消解——包括死亡——最終只留下一些詞，詩人落腳于“那些未安葬的詞語”，像時間那樣空靈、無形，從而呈現(xiàn)出更加深遠(yuǎn)的憂傷。王家新是頗為不屑于翻譯中那種表面的、拘泥的“形似”的，而在對于策蘭后期詩的翻譯中，卻做到內(nèi)在的傳神，又兼顧了外在隔斷的形制。故而，在讀者眼里，策蘭后期詩的漢譯幾乎是完美的。新近出版的《帶著來自塔露薩的書》這本譯詩集是他多年翻譯的集大成者，很多詩譯得精準(zhǔn)而富有詩的魅味。比如《約會》——

我將遲到，為這我們已約好的

相會，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……

是的，我想我將被攫奪

在春天。而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿越群山，或與之相等的廣場，城鎮(zhèn)

（奧菲麗婭不曾畏縮于后悔！）我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)，

帶著血，在每一河灣，每一灌木叢里。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間

她吞咽著愛，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

茨維塔耶娃在這首詩里呈現(xiàn)了生命的禮贊、愛的期待與絕望，從而導(dǎo)致了跟死亡約會的藝術(shù)幻覺。開句“我將遲到”干脆有力，暗含了對死亡的預(yù)約，讓人震驚；接下來，詩人把生命視作“泥土”既有其俗常性感受，也把生命視作無生命之物，此處有著死亡的暗示；而“帶著血”句則顯露了生命之氣息——詩人在生與死之間行走、穿越，讓愛的歡愉與痛苦成為生命與死亡的注腳；讀著“充填她的嘴/以淤泥”，你會不寒而栗——那分明披顯著亡者與墓地的結(jié)局。詩人就是這樣在生命、愛與死亡間尋求寄托而最終落腳于詩行里，從而成為天空之上偉大的“葬禮”。我們驚異于詩里的暗示與隱喻所帶來的力量，而這些都跟詩的翻譯精準(zhǔn)、生動有關(guān)。這里暗合了肯尼斯·雷克斯羅斯在對德萊頓的翻譯經(jīng)典的體會中闡述的觀點：“把詩歌譯成詩歌是一種飽含同情的行為，是把對另一個人的體認(rèn)內(nèi)置于自身，是將他人的言辭傳送到自己口中來說出”——我以為這幾乎是一個詩歌翻譯的真理了，這里體現(xiàn)出譯者深刻的“認(rèn)同行為”。

無論對于一個初學(xué)者還是一位成熟的詩人，皆可以因好的翻譯而立即喜愛那個詩人的詩，也可以因翻譯不好而生厭——無論那個詩人在他自己的國度或所在語境里多么重要，所以，我們可以把譯者稱之為詩人的綠色通道，也可以稱之為一堵墻。好的譯者，能夠把“那種極其簡潔的語言所透出的令人敬畏的光澤”和“原文中所固有的特殊價值”給傳達(dá)出來，否則就是不成功。我們不妨再看一首經(jīng)典的詩，那是荀紅軍早年翻譯的帕斯捷爾納克的《二月》——

二月。墨水足夠用來痛哭，

大放悲聲抒寫二月，

一直到轟響的泥濘，

燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇輛輕便馬車，

穿過恭敬、穿過車輪的呼聲，

迅速趕到那暴雨的喧囂

蓋過墨水和淚水的地方。

在那兒，像梨子被燒焦一樣，

成千的白嘴鴉

從樹上落下水洼，

干枯的憂愁沉入眼底。

水洼下，雪融化處泛著黑色，

風(fēng)被呼聲翻遍，

越是偶然，就越真實。

并被痛哭著編成詩章。

在談?wù)撆了菇轄柤{克詩的翻譯時，王家新曾經(jīng)說過：“他早期的詩意象密集，語速很快，時有天才的閃光，但譯不好會顯得矯揉造作。”這首詩有若干個譯本，甚至是名家的譯本，但比較之中，還是覺得荀紅軍譯得好：意象對應(yīng)的到位，語言有力，節(jié)奏好，讀著舒服，更重要的，譯者把一種高貴的氣質(zhì)傳達(dá)出來了——或許那就是帕氏的。而其他的幾個版本，意思表達(dá)到了，但總覺得沒有這個譯本語言洗練，吻合漢語的習(xí)慣，有的詩句太過平庸、平滑——從這里我們能夠體會到，同是一首詩，不同的譯者譯出不同的譯本——語調(diào)、意境乃至于行文方式、詞語與修辭都不同，這恰恰驗證了一個說法：對翻譯來說最重要的是同情心，那種投射到詩人經(jīng)驗之中、并將之以最大的生命值傳送回譯入語言中去的能力。

詩，說白了是屬于那個所在語系里最鮮活的東西。我們的譯者明白這一點，就可以放開手腳，用生動的語言傳遞原詩里面的元素，不故作深沉，尤其不要學(xué)究氣，那一定會譯出精美的東西。我們看成功的譯者，幾乎都是如此，比如張曙光，他翻譯了米沃什的詩，就覺得是吻合的，貼近原詩的。米沃什的詩看似樸素?zé)o華，實則很難把握——尤其年輕的譯者。特別是詩人后期的詩，那譯本里散淡中的沉靜，那份成熟與經(jīng)典氣息，似乎就是我們想象中的米沃什。

“對詩人譯者來說，心感神會和溝通交流一樣重要”，肯尼斯·雷克斯羅斯還說：“同情心能夠把你推送到很深入的境地，如果你有能力跟隨它”；“同情心，或者至少是心境的投射，有時候能把你帶到過于遙遠(yuǎn)的地方”。依據(jù)他的觀點，一個譯者哪怕對于原文的語言并不十分精通，但只要對詩人及其文本體會深刻，一樣能夠譯出精彩的文字來，他文中用的“蒸餾”一詞我特別在意，就是說，譯者可以通過對原詩和與之相關(guān)的理解中釀出詩的佳釀來。這樣一來，我們審視當(dāng)下的詩的翻譯，并不需要一味地專注于譯者的外語水準(zhǔn)，而應(yīng)該看他的心靈的投入程度與向度——這看似悖謬的言論里其實透出了一個譯者情感因素的實現(xiàn)程度，不妨說，一個譯者猶如一個戀人——沒有被她（原詩）傾倒以至于著迷，沒有看透對象，很難與之情投意合而吐露相同的心語。說到底，原詩一經(jīng)譯者，便轉(zhuǎn)靈于譯者，翻譯是一次生命的再創(chuàng)造，一次靈魂的重塑。

三

本雅明從生命的歷史視點看待翻譯，有一個非常深刻的闡述，他說：原作的生命獲得了最新的、繼續(xù)更新的和最完整的展開；它負(fù)有監(jiān)督原文語言的成熟過程與其自身語言的分娩陣痛的特殊使命（陳永國譯）。鑒于此，我們則有理由期待著翻譯家有一種才能——那就是完美地譯出最不可譯的一類詩歌，讓詩負(fù)有新的生命。能夠做到這一點，作為讀者都會感激他。但是，在現(xiàn)實中我們也不能要求譯者過高，他們能夠傳達(dá)出整首詩的一部分，能夠吻合原詩的氣質(zhì)與意味，或者貼近原詩所體現(xiàn)出來的“非常突出的母題”就是一份偉大的貢獻(xiàn)——因為有些詩，語言本身的東西是無法譯出來的，就像肯尼斯·雷克斯羅斯所說的：“詹尼斯不但把握住了原作的語調(diào)，他處理語言的方式也和原作如出一轍。唯一遺失的，是埋藏得很深的一股潛流，它是一種反諷式的幻滅感，血腥的記憶出沒在所有那些小詩之中，而這正是因為這一點，人們一開始就堅信這些詩是佩特羅尼烏斯所寫。”事實上，在當(dāng)下漢譯詩壇，這樣的譯者還是太少了，甚至還有更讓人擔(dān)憂的問題存在著——這不能不是我們的新詩還處于一個有待提升階段的外因。然而，對于年輕的詩人，尤其初學(xué)寫作的人，面對譯詩，多表現(xiàn)為悉數(shù)吸納與模仿——讀到好的譯詩，他們就會學(xué)到好的詩歌元素，而面對糟糕的譯作，他們就會學(xué)到垃圾般的東西。而此刻，也是他們?nèi)腴T的關(guān)鍵——對與錯將影響他們一生的詩歌之路。故而我們不能不予以審察與指正，以免誤入歧途。

一個成熟的詩人在他的母語世界里，其作品一定有其獨到之處——或語言質(zhì)地、節(jié)奏，或修辭與化用；其意蘊也一定擁有精神、思想的強度。而我們在譯文里卻每每體會不到。那么，作為一首詩的元素哪去了？我揣測那是在翻譯之中蒸發(fā)或遺漏了，尤其在不是詩人的譯者那里，這種現(xiàn)象愈加顯而易見。龐德有一個通俗的說法：翻譯之后的文本，在譯本語言環(huán)境之中必須是詩。而我們的很多譯者竟不能夠如此，不妨說，他們的譯作不是詩。我十分贊同王家新的“替翻譯對象寫詩”的說法，這就意味著，譯者既要讀懂原詩，又要翻譯成詩而不是其他文體，這就從根本上規(guī)定了譯者應(yīng)該是一位詩人——也肯定了詩人譯詩傳統(tǒng)的內(nèi)在合理性。王家新、張曙光、黃燦然、樹才以及王東東、胡桑等譯者的譯作為什么那么精準(zhǔn)、生動，就是得益于他們本身就是漢語優(yōu)秀的詩人。

看一些國際詩人的譯作——哪怕是很重要的詩人，卻不如國內(nèi)一般詩人的作品的水準(zhǔn)，究其緣由，一定是譯者沒有把原詩的各種質(zhì)素很精準(zhǔn)地譯出來。再就是譯者對漢語詩的認(rèn)知太過膚淺，無論對于語言還是思想、精神向度都無從把握，因而把一流的原作譯成了二、三流的東西。故而，我們吁請那些還不能把握漢語詩歌最高水準(zhǔn)的譯者，可以放棄譯詩，而去翻譯詩人們的詩學(xué)隨筆與傳記資料，也許這樣更為有效。不幸的是，在當(dāng)下，有不少譯者在漢語詩的水平?jīng)]有跟上來的狀態(tài)里去翻譯詩，結(jié)果導(dǎo)致大量的語言垃圾出現(xiàn)，也玷污了原作的聲譽。但是，他們不知道“原文一直在那里靜觀其變”，譯者對它的或尊重，或愛撫，或誤會乃至于褻瀆，譯者不自知，還有讀者，還有歷史——我們的譯者還是要慎之又慎，別落下讀者的詬病與歷史的笑柄。

在當(dāng)下，像卞之琳那樣的“亦步亦趨刻意追求與原詩音韻節(jié)奏形式上的‘形似”形成比照的是很多譯者的過于隨意——似乎把原詩的詞語對應(yīng)的譯出來就完成了任務(wù)，其草率一目了然。他們不知道詩區(qū)別于其它體裁的質(zhì)素有很多，至少詩有其獨有的韻味，譯詩缺少了這種韻味——暫且不問是否切合于原詩——都幾乎可以認(rèn)定為失敗。究其根本，是譯者缺乏那種與原詩的交流和感同身受，似乎也違背了“在好的譯詩里至少要成功地傳遞出被原作詩人附體的那種強烈的感覺，傳遞出優(yōu)美的原詩詞語的魅力，就像它們還活在我們自己的語言中，從而帶回了原詩語言的魅力和興奮點”的根本意愿。

不少讀詩的人經(jīng)常說，我越來越不敢對譯詩存有奢望，也不企求一首完美的詩，就是說，在一首譯詩里能看到幾個令人驚喜的句子或短語就不錯了，至少沒有白讀。作為一個有訓(xùn)練的讀者，他不會擔(dān)憂詩里的空白與隔斷，因為他總能在想象里填補這一切。而我們在閱讀譯詩的時候，發(fā)現(xiàn)有些詩句或短語毫無來歷，無論怎樣去聯(lián)想，都無法尋找其內(nèi)在的脈絡(luò)，這種情況恐怕只能說是翻譯的失效。“同情心本身成就了某種甚至連譯源都不存在的翻譯”的說辭，似乎可以很好的解釋德萊頓關(guān)于翻譯的一個極端做法——擬譯——的情形。在當(dāng)下，我們也看到很多類似“擬譯”的作品，但這種模擬或創(chuàng)造似乎擁有更多的風(fēng)險，因為“同情心的匱乏導(dǎo)致了一些滑稽可笑的效果”——這也驗證了在詩的翻譯中“譯本和原文之間的一種非常高明且富有想象力的認(rèn)同關(guān)系”是多么的重要。

在談到策蘭對曼德爾斯塔姆、迪金森等詩人的翻譯時，王家新說過這樣的話：詩人譯者都是有選擇的，而他們的選擇深究起來，往往大都出自一種“生命的辨認(rèn)”。事實的確如此——策蘭對曼氏苦難的認(rèn)同和對于迪金森死亡想象的稱許都成為其生命的體悟與照耀，是對“你自己的另一種聲音”的尋找。而我們一些譯者卻做了職業(yè)翻譯家的行當(dāng)，什么作品都可以翻譯。我們還看到，一個多產(chǎn)譯者，翻譯了很多詩人的詩，但是，所有的譯詩都是一個腔調(diào)，難道西方詩人都是一個語言風(fēng)格？這是不可能的。所以，譯者要認(rèn)清自己與被譯者的語調(diào)乃至氣質(zhì)的區(qū)別，對有的不適宜自己翻譯的詩，不要勉強為之，否則就難免譯筆跑偏，被人訕笑了。在譯詩中，我們還看到“入侵”的行為比比皆是，在品格與氣質(zhì)不同或相反的譯者那里，譯作只屬于譯者自己而非原著了，這是悲哀的，又是悖論。那么，我們看到的是否還是原來的詩人，真難以說明白了。但盡管如此，我們依然以熱切的讀者的身份，期盼翻譯家們感同身受，體味原作精髓，譯出精準(zhǔn)、生動的作品，哪怕有曲解也是在譯者的洞見之中，以不出現(xiàn)“杰作，不過都鎖在了荒唐的語言中”的尷尬繩套里，奉獻(xiàn)出“無比絢爛，而且我們似乎也愿意相信它是該書有史以來在所有語言的譯本中最好的一個。”

有時候，在一個高明的論者面前，你會無話可說，或者你的所有的想法都命定地涵括在他的考量里——比如在肯尼斯·雷克斯羅斯那里。所以，我愿意用他的話語作為這篇文字的結(jié)語：“翻譯能給我們提供一種高層次的詩藝操練。翻譯是在偉大的勞作、偉大的時刻到來之前，讓我們的詩歌工具永葆銳利的最佳方式。更重要的是，它是一種高層次的同情心操練。一個能夠?qū)⒆约和渡涞絼e人的狂喜之中去的作家，會在詞語的手藝之外學(xué)到更多的東西。他學(xué)到了詩歌的內(nèi)質(zhì)。它不僅僅是他一直高度重視的韻律學(xué)，而是他的心智。在翻譯中，想象力一定會喚醒的，不僅只是一段消逝了的經(jīng)驗的細(xì)節(jié)，而是另一個人類個體的豐滿度。”