清水絲綿：延續(xù)千年的溫暖記憶

謝凱

制作清水絲綿是舊時余杭家家戶戶都會的一項技藝，雖然使用的都是次品繭，但經(jīng)過制作搖身一變，成了貢品級寶物。如今，會手工做絲綿的人越來越少，幾近消失。

余杭素有“絲綢之府”的美譽，當?shù)厝损B(yǎng)蠶繅絲的歷史可以追溯至周朝。在繅絲過程中，那些不能被抽絲的雙宮繭則被制成絲綿，用來填充衣被取暖。因為制作絲綿的大部分工序都在清水中完成，故得名清水絲綿。

在舊時的余杭鄉(xiāng)間，萬畝桑田似綠海，家家戶戶扯絲綿，而今這樣的景象早已成為老一輩余杭人的記憶。在現(xiàn)代工業(yè)文明的圍剿下，曾經(jīng)作為貢品的清水絲綿未能擺脫被大眾拋棄的命運，生存空間迅速縮小，如今主要存在于余杭區(qū)塘棲鎮(zhèn)。在以前余杭人忙著做絲綿被的寒冬時節(jié)，我們來到塘棲，開啟尋訪清水絲綿的“溫暖之旅”。

老底子的絲綿被

塘棲是江南著名的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，清朝就已成為江南絲綢重要的生產(chǎn)地和集散地。走在古鎮(zhèn)街頭，兩邊雕梁畫棟的古建筑不禁讓人想起昔日的繁華。清水絲綿既然是塘棲的特產(chǎn)，走在街上自然不難覓得其蹤影，且不說行人手里提著包裝好的絲綿被，幾乎每走幾步路，就有一家制作清水絲綿被的店鋪。

隨便走進一家，正好碰見店里四位上了年紀的大娘在扯絲綿被。本以為絲綿會像棉花一樣一團一團，沒想到卻像一個開著口子的白袋子。“這是大綿兜。”見我們好奇，一位大娘主動解惑。她們各拿住大綿兜的一角，四下均勻用力撕扯開，兩指多厚的綿層瞬間變成一張千絲萬縷的“蠶絲布”。把幾張這樣的“布”錯開疊放在一起，就做成了蓬松的綿卷，七八個綿卷再疊起來稍加固定就成了綿胎，整個過程與制作棉被的“彈棉花”全然不同。看著色澤潔白無瑕、質(zhì)地柔軟的綿胎，讓人忍不住摸一摸，質(zhì)地柔軟，十分親膚。“絲綿被既保暖又輕巧，比棉花被、云絲被透氣，比羽絨被服帖，是老底子（以前）杭州人家里必備的物品。”一位大娘自豪地說，當年她出嫁的時候，娘家就為她置辦了好幾床絲綿被當嫁妝。跟棉被一樣，絲綿被蓋久了也會變得板結(jié)，這個時候就需要把絲綿重新拉扯一番，再添加一些新絲綿進去，整條被子又會蓬松起來，像新的一樣。難怪在進店的顧客中，除了置辦新絲綿被的，還有很多人提著舊絲綿被來翻新。

一番了解后，不禁對這手工制作的絲綿被大加贊嘆。一位大娘卻打住我們，說：“這頂多算半手工，因為這些大綿兜都是用機器生產(chǎn)的，真正的全手工絲綿被，從選繭、煮繭、漂洗、剝繭做‘小綿兜、撐‘大綿兜，每一道工序都是手工完成，這樣做出來的絲綿被柔韌性更好，蓋起來也更舒服。不過，因為太費時費力，如今已經(jīng)很少有人全手工做大綿兜了。丁山河村八莊的俞彩根老人在家里開了一個小作坊，一直用著土法子哩！”

功夫全在手上

丁山河村很大，由東向西分為很多個莊，從一莊到八莊，沿著一條筆直的鄉(xiāng)村公路向西延伸。因為俞彩根名氣夠大，找到她家完全不費工夫。

這是一座四層小樓，比周圍鄰居家的房子都要高，門前有一條還算清澈的小河緩緩流過。走進院子，一根根竹竿上掛滿了正在晾曬的大綿兜，空氣里彌漫著一股濃濃的蠶蛹味。與在鎮(zhèn)上見到的那些用機器生產(chǎn)的雪白大綿兜相比，這些大綿兜的色澤略微偏黃。

作坊就建在俞彩根家的后院，一個露天灶臺上架著一只大木桶，60多歲的俞彩根正翻著木桶里裝成袋的蠶繭，陣陣熱氣向上冒出。浸透水的蠶繭很沉，加上熱氣熏蒸，等把桶里的繭袋全翻一遍，她已經(jīng)滿頭大汗。本來這些體力活都是男人干，可她丈夫身體不好，只能做些稱蠶繭之類的輕活，所以出力氣的活都由她包攬。煮繭是絲綿制作過程中非常關(guān)鍵的一步，煮得太生或太熟都會影響到最后絲綿的質(zhì)量。為了掌握火候，俞彩根不時把蠶繭撈起來扯一扯，等到蠶繭可以輕松扯開并沒有結(jié)塊的時候，就把它們拿出來放在地上，用清水沖，不時踩上幾腳。“以前都是在家門口的河水里漂洗，那時水很清，把絲綿漂洗得很白，現(xiàn)在怕是白的也要漂成黑的。”俞彩根笑著說。

沖洗干凈的蠶繭被俞彩根送到作坊里，幾位60多歲的老年婦女麻利地把蠶繭剝開，反套在左手上，撿去蠶蛹和其他雜質(zhì)，套好四五個后再取下來在水里撐一撐，然后放在旁邊的木板上。整個過程行云流水，一氣呵成。俞彩根說，這道工序叫扯“小綿兜”。等小綿兜積累到一定數(shù)量，就被送到俞彩根面前，她用雙手撐開后套在水缸里一個半圓形的竹弓上。每套一個，俞彩根都要仔細檢查，確定上面沒有雜質(zhì)后再套下一個。一連套上七八個小綿兜后，就做成了大綿兜，取下來擰干，再用作坊里唯一的現(xiàn)代化機器——甩干機脫水，之后就被送到外面院子里晾曬。天氣好時，只需要一天即可曬干，如果遇到陰雨天，就需要三四天時間。

“制作清水絲綿的工序并不復(fù)雜，也不需要很多工具，靠的全是手上的那點本事。”俞彩根說。淡季里，她的作坊一天能做30斤絲綿，旺季一天要做50斤，年收入大概在8～10萬元，在當?shù)兀钸^得倒也富足。只是雙手長期浸泡在冷水中，讓她患上了嚴重的風濕病，經(jīng)常手指腫得老大。“每次去醫(yī)院，剛卷起袖子醫(yī)生就知道我是做絲綿的，滿手的蠶繭味，怎么洗都洗不掉。”如今村子里還有一些人會做清水絲綿，但大多是上了年紀的老人家。俞彩根有三個孩子，大兒子在做建材生意，二兒子在鎮(zhèn)上開棋牌室，小女兒在鎮(zhèn)上開理發(fā)店，沒有一個愿意跟著她做絲綿。

清水淡，絲綿長

2008年，“清水絲綿制作技藝”被國務(wù)院列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，俞彩根也被認定為代表性傳承人。第二年，清水絲綿又被列入聯(lián)合國《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。為了配合當?shù)卣麄鳎岵矢啻伪谎埖礁鞣N展會上做技藝表演，她制作絲綿的照片也頻頻登上各大媒體，一時成了村里的明星人物。

很快，想合作辦廠的、請她做代言的人紛紛找上門來，都被她一一回絕。俞彩根說她在這個小作坊里做了20多年的清水絲綿，已經(jīng)習慣了這樣的生活狀態(tài)，以前的作坊是什么樣，將來也會是什么樣，不想有什么改變。生活很快又恢復(fù)了往日的節(jié)奏，只是作坊里多了一些慕名而來的游客。為了方便他們參觀，俞彩根把原來高低不平的泥地硬化成平整的水泥地，還添了幾口塑料水缸，專讓游客體驗制作清水絲綿。

就在清水絲綿成為國家級“非遺”后不久，俞彩根作坊的不遠處，開了一家機器制作絲綿的作坊。只需把蠶繭倒進機器，就可以節(jié)省六七道工序。機器的轟鳴聲吸引了很多村民看稀奇，不過當他們自己要添置絲綿被時，還是到俞彩根的小作坊去買，雖然價格要貴得多。

也許，用現(xiàn)代化機械手段制作絲綿是一種必然。但幸運的是，俞彩根的小作坊并沒有被時間湮滅，傳統(tǒng)手工藝終究有現(xiàn)代科技無法取代的優(yōu)點。雖然孩子們都沒有學做絲綿，但是俞彩根一點也不憂心，“我覺得做絲綿特別適合退休在家的老年人，大家聚在一起說說笑，一個月還能掙2000多元錢。雖然這點工資年輕人看不上，但人都有變老的一天，我不愁這門手藝將來沒人做。”