無盡的往返和永恒的空逝下的眷戀

吳卉冬

摘 要：《在酒樓上》是魯迅先生的重要作品之一，被稱為“最富魯迅氣氛”的小說，篇幅短小，簡單的人物與對話就能折射出一個時代知識分子的精神面貌，這是魯迅先生以小見大的筆觸最集中的體現。本文試就景、事、人三個方面剖析本篇小說，試論證蘊含在小說中的“魯迅氣氛”。

關鍵詞：《在酒樓上》；魯迅氣氛；景、事、人

文章講述了“我”回鄉后來到昔日常去的小酒樓一石居時，與舊同窗呂緯甫偶遇，聽他講訴人生境遇的一篇小說。內容很簡單，卻發人深思，給人以震撼。呂緯甫曾經是一個積極分子，但在屢遭挫折后卻變的頹廢了起來。他曾經說過這一樣一段話：“看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么一嚇，即刻飛去了。但是飛了一個小圈子便又飛回來停在原地點。便以為很可愛，也可憐。可不料現在自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”呂緯甫擁有一份作為知識分子的悲哀，那是一個吃人的社會，知識分子受著非人的壓迫與摧殘，他們在矛盾中掙扎，彷徨，進而絕望，失了人格，成為了行尸走肉。這是知識分子的悲哀，更是民族的悲哀。小說對呂緯甫的命運遭際，一方面寄予了的同情，另一方面又批評了他以敷敷衍衍的態度對待現實的消極情緒。

一、景

“深冬雪后，風景凄清，懶散和懷舊的心緒聯結起來”、“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采”開篇定下的基調就是灰色的，透出懶散與戚哀，使讀者更加真切的感受到小說中的環境與氛圍。“我”獨坐廢園酒樓上自斟自飲，孤獨卻不愿人打擾，漂泊多年回鄉，于S城而言既是歸人，亦是生客。這種無所不在的悲涼感和漂泊感是魯迅特有的，在這篇文章中表達的更加真切，他早年留日，歸國后研究漢魏六朝文藝，曾手錄南北朝碑文，因而折射在作品上頗具魏晉風度。

文章末尾“天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里”仿佛一切都是宿命，文人、革命者、激進分子，都如那只飛了一個圈復回到原處的蜂子一般，所有徒勞都是在沖不破逃不脫的羅網里兜轉。所以麻木，買醉，敷衍度日，如嵇阮一流，內心清醒卻無從施展，這是在當時大背景下的一種無可奈何。同時也映襯了開篇的灰色氣氛。

廢園的幾株老梅和山茶是全文景物唯一的亮色，連頹唐失神的緯甫也在看到廢園繁花時忽閃出射人的光，那些花“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”彷如是當年揮斥方遒的少年人，然而如今，無論是“我”這個舊夢未泯的漂泊者，追尋卻無所歸宿，還是緯甫這個向現實低頭的保守者，安穩卻漸趨平庸，都無法擺脫生活本身的空逝。

二、事

緯甫說了兩件事，一是為夭亡的小兄弟遷葬，二是為領家阿順送剪絨花。對瑣事極盡詳細的敘述中，能感受到他對小兄弟、對母親深深的親情，對阿順的惋惜。雖然兩件事都“等于什么也沒有做”，但他辦得很盡興，毫不馬虎，可見他雖失了抱負，本性仍是善良而誠

懇的。

細讀兩則故事，緯甫的小兄弟曾是個“很可愛念的孩子”，和他也很相投，卻偏偏三歲上夭折，連墳邊也漸漸浸了水，怕是要陷入河里。阿順也曾是那樣一個美好的孩子，勤勞能干，令緯甫真心祝愿世界為她變好，然而就在即將出嫁擁有自己幸福的前夕信了伯伯的話白送了性命。美好的人事被吞沒，被摧殘，丑惡的人卻長久地活在這世上（長庚），現實如此殘酷，對緯甫縱怒其不爭，也尚覺情有可原了。

值得一提的是，掘墳過程中，呂緯甫決然地指著墳土說：“掘開來！”，仿佛是他“一生中最為偉大的命令”，但結果卻是“蹤影全無”。盡管“無”，但他仍有開掘的信心，追尋的勇氣，這種對已逝事物的追蹤和眷戀，于永恒的空逝中竭力爭取一些什么，也是魯迅獨到的命題之一吧。

三、人

文中雖有呂緯甫同“我”兩人，卻幾乎是緯甫一人的自述，但在他帶有自我批判性質的自述中又能真切感受到“我”的審視和追問，在這樣的審問下，緯甫剖析了自己的善與污。他曾是有夢的，曾“拔掉神像的胡子”、“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”，然而終究是向生活妥協了，將自己瑣碎進家常，教些“子曰詩云”，但面對舊夢以及仍在做夢的“我”，他是清醒于自身的平庸而自慚的。

而作為“做夢者”的“我”，同時也飽受漂泊無依之苦，身心都得不到歸宿，多少羨慕緯甫擁有的人情味，卻對其不爭、敷衍的態度和無聊的生活有著深切的認識和痛惜。

文本中的兩人是對立的，但現實生活中，在當時的社會背景下，兩種角色或許是同時存在于文人內心的，是一人內在不斷進行矛盾糾葛轉化的兩面。魯迅也曾在目睹辛亥革命失敗后一度消沉繼而奮起，他將這兩面提煉出來，分成兩個角色，擺在讀者面前解剖，以掘靈魂之深。痛惜中有同情，自慚中有無奈，現象中有反思，這點，也是魯迅氣氛的體現。endprint