“永遠的少年”

摘 要：太宰治在日本文學史上是一位極具爭議性的作家。在他剛出道就有人批判他自我意識過剩、內心軟弱部分過多，但同時他的懦弱也是一種向偽善的人生和強者宣戰的武器。其言語中清澄的感受性和決不妥協的純粹性為世代人尤其是年輕一代展示了潛伏在人生表面下的暗流和冷暖。他以個體和隱秘地，甚至是同謀犯的方式闖入讀者心中某片掩飾的角隅，被譽為永恒的青春文學。

關鍵詞：太宰治；自殺；人間失格

學界將太宰治的文學創作分為三個時期。前期自昭和7年至昭和12年，作品主要有《魚服記》、《往事》，這一階段的作品大多格調灰暗，充滿激情的宣泄，主要描述了作者在青春時期的苦惱與不安。中期自昭和13年至昭和20年，此時作品明快向上，有《跑吧，梅勒斯》、《富岳百景》等，后期自昭和21年至昭和23年，有“美麗的三角形似的結晶體”的評價的《維榮之妻》、《斜陽》、《喪失為人資格》，此時的作品與前期相似，它們分別與左翼崩潰的時代、戰爭時代、戰后的迷惘時代相對應。[1]

一、太宰治的生與死

“我雖說有些自命不凡，其實想死想得不得了。我自打出生起，便一直想著死。為了身邊的人，我還是死了比較好，這是毋庸置疑的。可我總是死不了，有股奇怪的力量，就像恐怖的神靈般，總是自阻止我尋死。”（《維庸之妻》）太宰一生自殺過五次，創作前期有四次自殺，卻都以失敗告終。幾乎所有前期作品都寫于他自殺未遂與下一次自殺的間隙之中，石川淳說“他將‘自殺置于眼前，寫下那些滿載著‘惶急無奈、煩惱不堪的印跡的文字”。正如直治所說“歸根到底，除了自殺大概沒有別的辦法了吧？盡管這么痛苦，也不過是以自殺告終，這樣一想，我便不由得失聲大哭起來”。（《斜陽》）他每次自殺，好像是求死，但更加是在求生。在他的前期和晚期作品中能看到一種籠罩在死亡陰影下的生。昭和10年的《逆行》用年齡的逆行順序講述了25歲的臨終老人、答不出考題的大學生、生性好玩的中學生、喜歡黑鬼的小學生四個奇特的故事。但有一個相同點是他們都有著異于同齡人的特征，內心苦悶，在隱秘的幻想中拼命活著。盡管在《逆行》發表后的一個月太宰就因畢業無望和新聞社考試失敗策劃了自殺。他在《逆行》第二篇的一開頭卻說“今年已確定留級了，可是還是去參加考試。白費氣力卻不放棄努力之美！我深受其美感動。”《決斗》里的中學生發明了一種五元之游，把累積下來的零錢換成五元紙鈔然后一次全花光。當“換到一張是嶄新都會割人手指的紙鈔，我的心跳就會加速。”因為他把每次這樣的外出看作活著的動力。臨終老人一點都不像一般眼神呆滯的將死之人，“他緊緊地閉著雙眼，又微微張開，有人說這樣做可以看到蝴蝶”。同時他“并不覺得現在死了是件可惜的事，勉強度日對老人而言是件無法理解的事”。絕筆之作《GOODBYE》可以看做太宰的生死之辯的最后一幕，“無良作家”對田島說：“難道你有求死之心不成？說實在的，我真是為你擔心。被女人迷戀，一起尋死，這不是悲劇，而是喜劇。不，應該算是出鬧劇。滑稽到極致啊。沒有人會同情的。你最好打消求死的念頭。”這仿佛是太宰治特意勸一心赴死的自己說的話。但太宰最終戰勝了自己心中的神，他用死亡為《GOODBYE》寫下了圓滿的結尾。日本人將生的世界看成“穢土”，將死的世界看成“凈土”，死是從“穢土”到“凈土”。死亡對太宰來說一種真正平靜的降臨，正如早期帶著清新氣息的《魚服記》里蘇瓦用消亡的肉體換取精神世界的純潔，獲得自我救贖。

二、一個人的抗爭

雖然時常處于不如結束生命的觀照下，他的作品卻并不是一味消極勸人去死，我認為正是時刻具備面對死亡的勇氣才讓他獲得了抓住眼前的救命稻草徹底反抗世界的決心。就像《GOODBYE》里想要好好結束以往無數舊情重新生活的男人想要背水一戰一樣，如果只有絕望，他也不會為《人間失格》的主人公取一個隱喻了“陳腐深處涌出真正的新鮮感”的葉藏二字。主人公們依然流淌著日本人血液里不屈的生命力和能量。太宰的抗爭一種是采取中期健康明快的方式，用表面的快樂抵抗內心的煩惱，在美好的包裝下展示理想主義與虛無主義、對人的信賴和懷疑、自我肯定與否定的主題。在因妻子不貞雙雙赴死、第四次自殺失敗后，老師井伏鱒二勸他重操舊業，之后與石原美知子結婚成為父親的太宰開創了占據其創作生涯一半的中期，鶴谷健三認為這樣的轉變主要是出于芥川獎的落選，自負的太宰認為自己以往的作品過于雅致，未曾為迎合讀者而作過通俗的說明與加工。他對前期前衛式的文學表現方法開始表示懷疑，并試圖進行改變。[2]因此有人認為這個時期的太宰是根據創作需要而刻意將生活正常化。小說《棄姬》便是他轉生的記錄。這篇以情死未遂為題材的作品中，作家逾越了自身的苦惱與感傷，奔向了對于新的生活為憧憬與向往。[3]中期最具代表性的作品《奔跑吧，梅勒斯》是一部反映了誠信與愛的正義之作。梅勒斯抱定必死的決心，用生命作賭注讓暴君重獲了對人類的信心。在占據其創作生涯一半的中期，太宰抱著為讀者做一點美好的奉獻的心理在“悲傷憂郁的時候，去努力創作一些輕松愉快的故事”。（《櫻桃》）盡管這種架空的現實生活和虛浮的快樂最終走向破滅，在后期的《維榮之妻》中他還背負著家庭生活的贖罪感。

另一方面，太宰用自我破壞、自我否定批判人類的自私丑陋的本質。在《人間失格》里明知自己與他人不同的葉藏依然不惜扮演丑角向人類求愛。“我極度恐怖人類的同時，卻無論如何也無法對人類死心，于是我靠滑稽這根細線，維系著人類的聯系”。太宰把“丑角精神”上升為一種絕對的利他精神，以此來反襯社會和他人的冷漠，顯示自己的純粹。這實質是以自虐為武器試圖對外界現實和他人進行報復。雖然葉藏最后形如廢人，但作者依然認為他是像神一樣的孩子。葉藏的悲哀、苦悶與絕望的心理，也從一定的角度揭示了現代日本社會人的異化。太宰對待爭論就像斗毆一樣討厭，他“從未見贏過，總是被對方強烈的自信和驚人的自我肯定壓倒。細細想來，我也發覺了對方的自私”。（《櫻桃》）在發表于昭和23年三月的《美男子與香煙》，距離死亡只有三個月的他留下了自己的戰斗獨白：“過往歲月，我抱著獨自戰斗的想法一路走來。如今卻覺得自己隨時可能敗下陣來，愈發難以克制心中的惶恐不安。但我仍不愿向自己看不起的人低頭認錯，請求他們與我成為朋友。故此，我唯有獨自一人，喝著劣等的酒，將屬于自己的戰斗繼續下去。我的戰斗——用一句話來說明，即與因循守舊者間的戰斗，與人們司空見慣的裝腔作勢戰斗，與顯而易見的阿諛奉承戰斗，與寒酸之物、心胸狹窄的人戰斗。”endprint

三、宿命式的敗北

盡管在前期末尾的《HUMAN LOST》后步入婚姻的太宰有過一段看似明朗平穩的時期，但那時的文學只是現實生活的演技化，在《櫻桃》里可以看出太宰承擔著家庭生活和創作中竭力營造愉快的痛苦和有一個白癡兒子的絕望，處女作《回憶》中那個容貌俊秀、愛撒謊、有要強于他人的貴族意識、為掩飾被家人及同學排斥而強作出幽默、為失眠所擾、遭受一點挫折就自殺的少年一直都徘徊在太宰心頭。最后完成的作品《人間失格》可以看做太宰一生的回憶和自傳，他徹底揭露了自身青春的仿徨和錯亂，以及成長中宿命式的失敗和絕望。《人間失格》發表于1948年6月，6月16日39歲的太宰治自殺身亡，只留下“寫不下去了”的遺書。書中主人公的身世，沉迷毒品、加入革命運功、酗酒、自殺的行為，以及卷入自殺中的幾位女性都能從現實中找到真實對應。我們可從流傳于世的太宰治少年時代的照片得到佐證，照片中的他與葉藏一樣在拍照時獨自展露笑容與其他家人的表情格格不入。“人間”這個名詞，在日語是與“人”同義，不具“社會”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失為人資格”。身為家中的第六子，太宰在家中并沒有自己的房間。加之父親的忙碌和母親的體弱，他被丟給了叔母和保姆阿竹看護，這讓他從小就有一種被世界拋棄了的悲哀。自幼便體弱多病，再加上大家族生活的單調呆板、冷漠孤獨，缺少父愛母愛，使他豐富的感受性變得脆弱不堪，動輒受傷。太宰讓男主角生來就喪失餓這個人類動物性本能，進而發現自己跟別人是有距離，承受著與家人的隔膜投射自己從小感受到的家庭多余人意識。平野謙指出，太宰治的特征并不在于他那種敏銳的感受性，而在于他自身從那種感受性中所受到的傷害。太宰治的性格背負著一種不得不受傷以致于接近錯亂的宿命式的東西。[4]

太宰治忠實貫徹了自己在初期末作品《20世紀旗手》寫下的話：“生而為人，我很抱歉”。“在這世間的一生，他一直都飽受犯罪意識的折磨，這儼然已成為他的生活姿態”。（《人間失格》）1909年6月19日出生在青森縣北津郡金木町一個大地主家庭的太宰治，從一出生就抱有一種宿命的罪惡意識。津島（太宰治的本姓）一家是津輕這個窮鄉僻壤上遠近聞名的豪門望族，這讓他在學校覺得自己不同于別人，發展成一種極度的榮譽和自尊，這種被磨得銳利的自尊心時常讓他“一覺得受到侮辱便立即煩惱得想尋死”。（《小丑之花》）然而家族其實是靠投機買賣和高利貸而發家致富的暴發戶這個事實，讓他為這個豪華而粗鄙的家庭感受到自卑和自豪的矛盾，對真正的貴族充滿了向往。“我的老家沒有什么值得夸耀的家譜”，“實在不過是一個俗氣的、普通的鄉巴佬大地主”（《苦惱的年鑒》）他的一生都在留戀依賴這個家庭和背叛、批判這個家庭的矛盾中掙扎絕望。[5]《斜陽》里直治在遺書中說：“生在貴族家庭，我們一生永像猶大一樣，在不安、羞愧和罪孽中度過，為此，我感到實在難以生存下去。”

昭和初年的無產階級運動使津島家成為革命的對象，使太宰治成為了“社會多余人”，并使之發展為作為地主兒子的“民眾之敵”的意識。他帶著自身的罪感而不是對馬列主義的信奉加入了共產組織，在這群被世俗眼光冠以見不得人的同志中他找到了處于“現實世界”之外的安心，“我喜歡的是集會的非法性質”，“比起地下運動的目的，地下運動的外殼更吸引我。”（《人間失格》）但之后運動的發展讓他感到心力交瘁，他像一個有罪的叛徒一樣逃離了組織。身世之苦、學業無望、運動受挫的情況下昭和五年21歲的他決定與有夫之婦一起自殺，但只有自己活了下來后，更加加深了他的罪惡意識。這件事也被青森老家得知，太宰被開除了戶籍，從此斷了財路，這也讓他的意志變得消沉。《人間失格》反復提到了主人公為金錢問題所苦，并說“金錢散盡，情緣了斷”。而在《櫻桃》里他也說到金錢對其創作的重大阻礙：“夫妻都是為了生存而竭盡全力。我本不是一個多產作家，而只是一個謹小慎微的人，但卻被生拉活扯地暴露在公眾面前，在全然不知所措的情況下進行創作。”

追求人與人之間的信任和理解這一最高理想的破滅和對人類求愛的失敗是太宰自殺的最終原因。《人間失格》中的主人公在窺視了成人生活的深層奧秘后，經歷了重生之路的屢次失敗，但這些關于人的苦惱和對父親“眷戀般的恐懼”卻成為生的牽絆。在發現擁有一顆純真之心的妻子與人通奸后他無法責怪妻子，卻被自己的疑竇折磨。“純真的信賴之心，果然是罪惡的源泉”，“我對唯一能救贖自己的品質產生了疑惑”。他被兄長和朋友送進了瘋人院，從一個有罪之人變成一個刻上廢人印記的精神病患者。最終在父親死后，他唯一盛放苦惱的器皿也破碎了。長久迷失的主人公在所謂“人間”的世界摸爬滾打至今，發出了唯一愿意視為真理的話“一切都將過去”。這聲虛無的嘆息也是“怎么也不能對人類死心”的太宰治面對戰后假民主主義的盛行，沙龍思想在文壇占據支配地位，還有戰后的一片廢墟和舊有道德的全面崩潰發出的。自殺成為他逃離地獄的最后一個賭注。太宰的最后一個現代受難者葉藏說“我不能相信上帝的愛，只能相信上帝的懲罰……我相信地獄的存在，卻無論如何不能相信天國的存在。”這些話其實也是作者內心的真實表白。葉藏認為如果上帝不給自己以懲罰，那么就自己懲罰自己，也就是要“自殺”。1948年6月13日，太宰和情人山崎富榮投河自殺，6天后遺體被發現的那天也是太宰治的生日。

“人生如地獄，正所謂福無雙至禍不單行，當真就是這個理。每迎來一件好事，便會有成倍的壞事降臨。一年三百六十五天，無憂無慮的日子能有一天，啊不，半天的話，那就算走運了。”（《維庸之妻》）太宰用一種自我分裂和獻身的方式和宿命論般的悲觀墮落打破了主流權威和道德規范的枷鎖，他只是講出了生存的真相，太宰筆下的主人公們或煩惱或嘆息或有蓬勃的朝氣，其形象與現在的我們重疊在一起，充滿了我們在現代生活中輕易忘卻的可憐與生澀之感。

注釋：

[1]（日）平野謙.太宰治論[J].外國文學，1998，1：16.

[2]于暢泳.試論太宰治文學前期到中期的轉變[J].今日科苑.2010，10：167.

[3]一鷗.太宰治的生活與創作[J].外國文學研究，1985，2：38.

[4]（日）平野謙.太宰治論[J].外國文學，1998，1：16.

[5]楊偉.太宰治思想發展試論[J].外國文學，1998，1：31.

參考文獻：

[1]（日）平野謙.太宰治論[J].外國文學，1998，1.

[2]于暢泳.試論太宰治文學前期到中期的轉變[J].今日科苑.2010，10.

[3]一鷗.太宰治的生活與創作[J].外國文學研究，1985，2.

[4]楊偉.太宰治思想發展試論[J].外國文學，1998，1.

[5]陳希我.太宰治的“生”、“罪”、“死”[J].名作欣賞，2010，10.

[6]曾研.太宰治年譜[J].外國文學研究，2011，1.

[7]太宰治.人間失格[M].武漢：武漢出版社，2011，12.

作者簡介：陳佳慧（1989.12.25—），女，浙江省臺州人，湖南大學中國語言文學學院2012級碩士研究生，主要研究方向：現當代文學。endprint