“東海西海，心理攸通”

楊桂芳　馮尕才

摘 要：《紅樓夢》中晴雯的臨終呼喚的人，賈寶玉以為是自己，事實是娘；《亂世佳人》中埃倫臨終呼喚的對象，斯佳麗進行了追問，答案不是自己，而是母親少女時代的戀人。曹雪芹和瑪格麗特·米切爾時空遙隔，但文心相通，在這兩個情節(jié)描寫上表現(xiàn)出了高度的相似性，都把答案寫得出人意料，而又符合現(xiàn)實生活邏輯。這種現(xiàn)象并非偶然，而是演繹著中西文學創(chuàng)作的一種內(nèi)在邏輯和共同規(guī)律。兩位偉大作家通過對死亡的如實描寫來完成對人物形象的最后塑造，深化了作品的主題。

關鍵詞：《紅樓夢》；《亂世佳人》；曹雪芹；瑪格麗特·米切爾；晴雯；埃倫·奧哈拉

清代作家曹雪芹和美國作家瑪格麗特·米切爾遠隔重洋，生平相差一個半世紀，沒有看過彼此作品，相互之間亦無發(fā)生影響，但前者的《紅樓夢》和后者的《亂世佳人》（《飄》）之間存在著許多十分相似的故事情節(jié)、創(chuàng)作方法以及思想內(nèi)容，引起諸多學者進行研究，如付明端對兩部小說中的女性意識進行了研究[1]256-259，韓小龍、高建平對兩部作品中的生命美學作了研究[2]105-107，謝靜、黃媛對小說中人物的家園意識進行了研究[3]45-49，翟旭[4]113-115、楊建荷[5]101-102、薛軼[6]94-96等人發(fā)表了對王熙鳳與斯佳麗進行了比較的相關論文。其實兩部名著之間的相似性并不限于上述方面，比如，曹雪芹在描寫晴雯和米切爾在描寫斯佳麗母親埃倫臨死前的呼喚這一對細節(jié)的藝術處理方面，也存在著驚人的相似性，是一處典型的“文心相通”的案例，值得撰文進行探討。

一、關于晴雯、埃倫的臨終呼喚和寶玉、斯佳麗追問的細節(jié)描寫

晴雯是賈寶玉的四大丫鬟之一，針線活好，聰明伶俐，長相出眾，反對賈寶玉的貴公子的做派，追求人格平，深得賈寶玉喜愛和尊重，兩人結下純潔而真摯的男女情誼。但是“風流靈巧招人怨”，晴雯受毀謗較多，又跟林黛玉關系很好，使王夫人深為忌恨，因而在抄檢大觀園的風波后，將其從病床上拉起，攆出大觀園（第78回）。晴雯出去后，病情迅速加劇，命已垂危。寶玉探望去的時候，她“又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手，哽咽了半日，方說出半句話來：‘我只當不得見你了。”[7]560咬下兩根“蔥管一般的指甲”留給寶玉，又主動與寶玉互換了貼身穿的襖兒作紀念，意思是“衣服主里子，既給寶玉，則真夫妻矣”[8]1281；最后催寶玉趕快回去：“今日這一來，我就是死了，也不枉擔了虛名。”[7]561這些感人的細節(jié)，透露出兩人關系之清白和感情之深。

當日夜里，晴雯悲慘離世。賈寶玉后來悄悄向小丫頭探問去世經(jīng)過和情形，小丫頭說襲人曾打發(fā)宋媽看望過晴雯：“回來說晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今日早起就閉了眼，住了口，世事不知，也出不得一聲兒，只有倒氣的分兒了。”

寶玉忙道：“一夜叫的是誰？"小丫頭子說：“一夜叫的是娘。”寶玉拭淚道：“還叫誰？"小丫頭子道：“沒有聽見叫別人了?！睂氂竦溃骸澳愫?，想必沒有聽真?！毙液门赃吜硗庖晃涣胬绢^了解賈寶玉想法，編了一通晴雯去天上當花神的謊話，才好歹懵過了寶玉（第78回）[7]567。

晴雯去世是五在更多時分，寶玉那夜無眠，至五更方睡去，一睡著就夢見晴雯從外頭走來，仍是往日形景，進來笑道：“你們好生過罷，我從此就別過了?！钡?7回）[7]562（既托此夢，而寶玉又是晴雯最親近的人，所以他滿心認為晴雯去世的時候叫的是自己，然而竟然不是，叫的記憶中連面貌都模糊不清的娘。這個結果大出寶玉和讀者所料。

再來看《亂世佳人》中埃倫的臨終呼喚和斯佳麗的追問。

埃倫全名埃倫·奧哈拉，是主人公斯佳麗的母親，愛爾蘭移民、美國南方佐治亞州種植園主杰拉爾德·奧哈拉的妻子，塔拉莊園的女主人。南北戰(zhàn)爭期間，亞特蘭大發(fā)生大火，斯佳麗帶著兒子、剛分娩的媚蘭及其嬰兒、黑人女仆普莉西歷時一晝一夜，千辛萬苦逃回塔拉莊園，而就在回家的前一天，埃倫已因長期勞作和傷寒病癥而永遠離開了人間。

等斯佳麗情緒穩(wěn)定后，斯佳麗請從小陪伴母親長大，又照顧自己三姐妹長大的黑嬤嬤講述母親去世的經(jīng)過，問“她有沒有……提到過我？有沒有叫過我？”黑嬤嬤回答：“沒有，寶貝。她以為她自己又回到薩凡納，又是當年的小姑娘。她沒有叫過哪個人的名字。”

事實上黑嬤嬤隱瞞了實際情況。不過旁邊一位印第安女仆迪爾西不管不顧地說：“不，她叫過的。小姐。她叫一個人的名字?！?/p>

斯佳麗問叫的是不是爸爸，迪爾西回答：“小姐，不是的。不是你爸。那是棉花被燒掉的那天晚上——”迪爾西敘說道，北方軍把塔拉莊園據(jù)為司令部，還把斯佳麗家接連三年積存下來的棉花一把火點著了。火燒得滿天通紅，后來火苗伸進了窗子，把埃倫小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來，大聲叫喊，一遍又一遍的叫：“菲利普！菲利普！”[9]434-435

菲利普是誰呢？他跟埃倫什么關系？除了黑嬤嬤，斯佳麗、迪爾西誰都不知道。

斯佳麗是母親最心愛的女兒，新婚不久丈夫即從軍死去，因生活郁悶而去了亞特蘭大。在離開母親的兩年時間里，正逢亂世，相信母親可能更牽掛她，因而臨終前會呼喚她，再不然就是母親不放心丈夫，臨終前呼喚爸爸杰拉爾德，但怎么也料想不到母親對她和爸爸都未提起，呼喚的卻是自己不知道的一個陌生人。

由此可見，曹雪芹筆下晴雯的臨終呼喚、寶玉對她呼喚對象的追問，和米切爾筆下的埃倫的臨終呼喚、斯佳麗對她呼喚對象的追這兩個情節(jié)描寫，有著驚人的相似之處：一、逝者是主人公最親近的人之一，辭世是主人公都不在身邊；二、主人公都很關心逝者的臨終呼喚，且以為呼喚的肯定是自己；三、事實卻出乎主人公與讀者的意料。

三、晴雯和埃倫臨終呼喚的心理、病理學解析

那么，為什么會出現(xiàn)這種高度相似現(xiàn)象？現(xiàn)在通過對晴雯和埃倫的身世和人生經(jīng)歷來對她們的臨終呼喚進行解析。

《紅樓夢》第77回追敘，晴雯10歲左右即被賈府管家賴大買來做丫鬟，后來被送給賈母，進來時，連家鄉(xiāng)父母也記不清，親人中只有個名叫吳貴的姑舅表哥。吳貴兒整日在酒肉中混混沌沌過日子，嫂子燈姑娘風流成性，也不怎么管顧晴雯，而且家境貧寒，也無力管顧晴雯。賣女兒做別人家丫鬟，一般都因為家庭貧困，無力撫養(yǎng)，但是也有區(qū)別，比如花襲人、司棋家境況就稍好點，也常回家走走，而晴雯進了賈府就與父母永別，被趕出賈府后也只能依附在表哥家，且住那么破爛的屋子，睡那么簡陋的床，喝那么粗苦的茶而不覺其苦，可見小時候家境比別家還要貧困。所以晴雯是個十分苦命的女孩子。在賈府做丫鬟，尤其是寶玉身邊做丫鬟，晴雯度過了一生中最美好、生活最優(yōu)裕的一段時光，但是，幼年時的貧苦生活、被賣身為奴與雙親永別的凄苦經(jīng)歷，是她揮之不去的最大心理陰影。endprint

英國心理學家赫伯特.C（Cloudia Herbert）和維特莫爾（Ann Wetmore）所著的《撫平創(chuàng)傷》認為，“某些生活事件，雖然并沒有超出人類經(jīng)歷（筆者按：指該書前文所說的人為災難、自然災難以及暴力、犯罪和恐怖主義），但對某些人來說也可能是壓倒性的和可怕的，這些人將產(chǎn)生強烈的恐懼感和無助感，如同一次不折不扣的創(chuàng)傷性經(jīng)歷?！盵10]8晴雯幼年的經(jīng)歷，無疑屬于“在別人的控制下遭受身體或心理上的折磨”[10]9的一種嚴重的心理創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷，雖然會在事后被“深深地埋藏了起來”[10]10，但是不經(jīng)過針對性醫(yī)療，是不會消失的，“事實上，很多人希望自己能夠遺忘這些記憶，但是這些記憶卻依然生動而詳細地存在。”[11]164弗洛伊德認為，童年生活的絕大部分內(nèi)容都被壓抑到潛意識中去，而那些能勾起痛苦回憶的部分就是被壓抑得最厲害的部分?？墒?，這些被壓抑的部分又最活躍、最不安份，所以，它們雖被壓抑在心里的底層但要千方百計表現(xiàn)自己。意識對它們的自我表現(xiàn)企圖給予了嚴密的監(jiān)督，以致使它們常常以變態(tài)心理或夢幻的形式表現(xiàn)出來[12]20，當然也會以臨終時的呼喚表示出來。

根據(jù)《紅樓夢》交代線索，晴雯早先就感染了傷寒，后來熬夜陪寶玉溫習功課，病情加重，抄檢大觀園時受到極大的侮辱和誤解，已是“四五日水米不曾沾牙，懨懨弱息”[7]557。被攆出大觀園后又“著了風”[7]561，飲食、住宿條件極差，氣上加氣，終至病危。王夫人謂晴雯得了“女兒癆”，只是托詞以應賈母，但感冒進入嚴重階段，當時醫(yī)療條件下已經(jīng)無法醫(yī)治，則是事實。在嚴重感冒癥狀下，患者因發(fā)寒發(fā)燒，大腦某些部分會逐步受到損害，部分功能喪失，但是意識卻并不完全喪失，在其臨終的掙扎中，往往會提取出以前生活中某些片段，特別是記憶最為深刻的某些片段，發(fā)出最后的呼喚。晴雯最大的缺憾是幼年即失去母愛，最深刻的情感體驗是心靈無處歸宿，因而意識回到幼年，死前呼喚的是娘。

曹雪芹給了賈寶玉和讀者以一個都感到意外的答案，但這樣的交代符合晴雯身世、經(jīng)歷、癥狀以及臨終心理，同時突出了晴雯“身為下賤”的悲慘命運，增強了《紅樓夢》“千紅一窟（哭）”、“萬艷同杯（悲）”的悲劇意識。

埃倫的15歲前的經(jīng)歷則與晴雯截然不同。她出生于迷人海濱城市薩凡納的羅比亞爾家族，父母親是法國人，家境優(yōu)裕，從小受到良好教育，是“名門閨秀”。埃倫在少女時代，深愛上堂哥菲利普·羅比亞爾。因為菲利普“作風大膽放蕩”[9]41，所以他們的愛情遭到埃倫家人的反對和阻止，迫使菲利普離開薩凡納去了另外一座城市。在那座城市里，菲利普死于一次酒吧斗毆事件中。埃倫認為是父母、姨媽等人逼走了自己的情人，菲利普的死有他們的責任，為了表達對家人的這種恨，避免再與他們見面，埃倫答應嫁給個子比自己矮一頭、性如烈火、年齡大20多歲的種植園主杰拉爾德·奧哈拉。埃倫并不愛杰拉爾德，杰拉爾德只是娶了埃倫這個溫柔的軀殼，她的愛情已經(jīng)隨著菲利浦一同死去了[9]41。

無疑，情人的死亡是埃倫少女時代遭遇的最大心理創(chuàng)傷。

埃倫在幫助照料患病鄰居時，感染傷寒，二女兒蘇埃倫和三女兒卡麗恩也接連被感染。在北軍軍醫(yī)的治療下，蘇埃倫和卡麗恩最終痊愈，而埃倫卻因長期操勞、身體虛弱而趨于嚴重，終至不治。埃倫和晴雯的癥狀十分相似。黑嬤嬤說埃倫死前已經(jīng)嚴重昏迷，什么都不知道了，連從小就陪伴著她的黑嬤嬤也不認識。“她以為她還是在薩凡納的那個小女孩呢”[9]434，說得很符合客觀事實。嚴重的傷寒損害了埃倫大腦的部分功能，使她忘了現(xiàn)在的一切，但是，被壓抑到潛意識中的對菲利普的愛及其死亡的哀痛，卻終于找到機會來表現(xiàn)自己，使埃倫的意識回到過去那個她一生中最痛苦、記憶最深刻的時代，臨終前還念念不忘少女時代的戀人。

因此，埃倫和晴雯一樣，心靈都曾受過創(chuàng)傷，留下了巨大陰影，在病魔摧殘下，意識回到從前某個時期，糾結于心靈最深處的傷痛。斯佳麗得到的答案出人意料，但符合埃倫的經(jīng)歷、癥狀和臨終心理。米切爾的這種描寫，突出了美國南方傳統(tǒng)對女性的壓抑和束縛。

總之，拋開晴雯和埃倫兩個人的國籍、身處的時代和社會環(huán)境、身世、命運、年齡、文化程度等巨大的差異，只就《紅樓夢》和《亂世佳人》對兩人臨終呼喚以及寶玉、斯佳麗對呼喚對象進行追問這兩個情節(jié)的描寫來看，存在著庶幾完全相似的地方。這種相似并非偶然的巧合，而是掩藏著一種深層的原因：“不難理解，人性、文化與作家的思想及個性，是影響中西文學創(chuàng)作的核心因子與深層動力，當他們的發(fā)展演變趨向內(nèi)在一致的時候，中西文學的發(fā)展就會出現(xiàn)某種契合，……就會出現(xiàn)相似的故事情節(jié)，這絕不是偶然，正是上述合力一致作用的結果”[13]37-43。

曹雪芹和米切爾兩位偉大的作家文心相通，基于對人性共同點的認識和對生活的深刻領悟，不約而同地遵循了相似的文學創(chuàng)作規(guī)律，體現(xiàn)了錢鐘書所說的“東海西海，心理攸通；南學北學，道術未裂”[14]1，以及“人共此心，事均此理。用心之處萬殊，而用心之途則一”[14]286的文化現(xiàn)象，做到了法國文學家龔古爾兄弟在《翟米尼·拉賽特》所說的“以不偏不倚的客觀態(tài)度呈現(xiàn)關于他們生活和環(huán)境的故事于公眾面前”[15]353。

四、結語

《紅樓夢》和《亂世佳人》對兩人臨終呼喚以及寶玉、斯佳麗對呼喚對象進行追問這兩個情節(jié)的高度相似性描寫，看似一個非常獨特的個案，其實演繹著中西文學創(chuàng)作的一種內(nèi)在邏輯和共同規(guī)律。曹雪芹和瑪格麗特·米切爾“文心相通”，都把答案寫得出人意料，而又符合現(xiàn)實生活邏輯，并且通過對死亡的文學描寫來完成對人物形象的最后塑造，達到了揭示社會現(xiàn)實，深化作品主題的目的。這兩部小說之所以成為不朽巨著，成為中美文學的雙璧，與作家對細節(jié)的如實描寫有重要的關系。

參考文獻：

[1]付明端.夢幻與超越——《亂世佳人》和《紅樓夢》中的女性意識[J].世界文學評論，2008（01）.

[2]韓小龍，高建平.《紅樓夢》與《亂世佳人》生命美學比較研究[J].山西廣播電視大學學報，2006（06）.

[3]謝靜，黃媛.家園的追尋——《紅樓夢》與《亂世佳人》的比較[J].三峽大學學報（人文社會科學版）.2006（02）

[4]翟旭.《紅樓夢》中的王熙鳳與《亂世佳人》中的郝思嘉[J].沈陽師范大學學報（社會科學版），2007（05）.

[5]楊建荷.魅力女人——淺析郝思嘉與王熙鳳的性格差異[J].作家，2010（16）.

[6]薛軼.從跨文化視角對比分析王熙鳳與斯嘉麗的“雙性氣質”[J].作家.2014（03）.

[7]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].長沙：岳麓書社，2001.

[8]曹雪芹，高鶚著，護花主人，大某山民，太平閑人評.紅樓夢（三家評本）[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[9]（美）瑪格麗特·米切爾著，陳良廷等譯.亂世佳人[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[10]（英）赫伯特.C（Cloudia Herbert），維特莫爾（Ann Wetmore）著，周曉琳，袁文濤等譯.撫平創(chuàng)傷[M].（北京）中國輕工業(yè)出版社，2001.

[11]V. Mark Durand David H. Barlow著，張寧等譯.異常與臨床心理學[M]. 西安：陜西師范大學出版社，2005.

[12]張明.破譯心靈深處的密碼：深層心理學[M].北京：科學出版社，2006.

[13]鐘明奇.人性相同，文心相通——以《聊齋志異》與《十日談》情愛觀之比較為中心[J].文藝理論研究，2010（04）.

[14]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[15]周發(fā)祥.西方文論與中國文學[M].南京：江蘇教育出版社，2000.

作者簡介：楊桂芳（1967—），女，甘肅省宕昌縣第一中學，中學一級教師，擔任高中語文教學，本科，研究方向為中國古代文學；馮尕才（1968—），男，渭南職業(yè)技術學院圖書館，講師，博士，研究方向為林業(yè)史、生態(tài)環(huán)境史、西北近代史。endprint