上帝不擲骰子

文 Protoss

S10 的盧錫安、S11 的貓咪，2022 年MSI 上的破敗王、格溫……每屆英雄聯(lián)盟全球賽事里都會(huì)有幾個(gè)英雄由于版本而被迫長(zhǎng)期坐在BAN 位上。

“一支隊(duì)伍強(qiáng)了一年，到了TI 會(huì)不會(huì)突然變?nèi)趿耍恐荒苷f(shuō)概率非常低。”結(jié)果，2022 年最后一個(gè)Major 結(jié)束后，V 社用一個(gè)大版本更新證實(shí)了概率可能并不低。

如果將視線放寬一點(diǎn)，從賽前的版本解析，到比賽階段對(duì)版本的摸索等等，不止是《英雄聯(lián)盟》，DOTA2、《王者榮耀》等，版本的變動(dòng)幾乎穿越了這些MOBA 電競(jìng)項(xiàng)目的整個(gè)電競(jìng)周期，和選手一起成為決定比賽走向的要素。

玩家們對(duì)此的調(diào)侃是：“設(shè)計(jì)師教你玩游戲。”

雜志的一篇專(zhuān)欄曾經(jīng)討論過(guò)版本更新和競(jìng)技之間的博弈。在版權(quán)方主導(dǎo)項(xiàng)目發(fā)展的情況下，這是他們雙重身份決定的一種選擇困境。

作為游戲廠商，他們需要不斷推出新內(nèi)容維持新鮮感，但作為賽事主辦方，他們又需要解決對(duì)抗的穩(wěn)定性、觀眾回流門(mén)檻等一系列問(wèn)題。

當(dāng)對(duì)版本的存在及其影響司空見(jiàn)慣時(shí)，我們總會(huì)說(shuō)隊(duì)伍、選手要努力適應(yīng)版本。但這些人如何適應(yīng)版本？在大部分公開(kāi)的回答里，答案都是版本更新初期大量的練習(xí)。

考慮到英雄聯(lián)盟電競(jìng)已經(jīng)發(fā)展了十年的現(xiàn)狀，這個(gè)答案無(wú)異于土法煉鋼。

大家更想知道的，可能是游戲版本對(duì)于賽事的影響程度究竟幾何？是否大到了可以解釋一支隊(duì)伍突然表現(xiàn)不佳，可以解釋某個(gè)選手狀態(tài)意外出現(xiàn)下滑？

就像去年S11 時(shí)雜志專(zhuān)欄曾經(jīng)討論過(guò)的一個(gè)問(wèn)題：隊(duì)伍和選手適應(yīng)版本一定是有跡可循、有法可依的，不然適應(yīng)版本就是“狼來(lái)了”一樣的托詞。

討論這種問(wèn)題最好的方法也許是盡可能多地采訪選手和賽訓(xùn)組，但今天我們不妨先做一些拋磚引玉式的討論。

極端情況下，當(dāng)版本的影響力超越了選手時(shí)，所謂的比賽其實(shí)就是上帝擲骰子，誰(shuí)在重大賽事期間遇上了自己“擅長(zhǎng)”的版本，誰(shuí)就能奪冠。

除非選手能夠超越版本。

籠統(tǒng)地看，游戲版本的變動(dòng)無(wú)外乎開(kāi)發(fā)商在游戲里加入了一些新內(nèi)容，但細(xì)分之下，游戲版本的變動(dòng)可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是游戲機(jī)制的變動(dòng)，比如《英雄聯(lián)盟》里對(duì)小龍的調(diào)整，神話裝備系統(tǒng)的引入。游戲機(jī)制的變動(dòng)往往對(duì)賽場(chǎng)上的對(duì)抗產(chǎn)生較大的影響。另一類(lèi)變動(dòng)則是機(jī)制之外的數(shù)值變動(dòng)，比如英雄強(qiáng)弱的調(diào)整。這種變動(dòng)影響得更多的地方可能就是Ban 位了。

站在這個(gè)角度看，游戲機(jī)制的變動(dòng)無(wú)疑比數(shù)值的變動(dòng)更重要，更值得投入精力去適應(yīng)，結(jié)果也是如此。起碼在《英雄聯(lián)盟》的身上，游戲機(jī)制的變動(dòng)甚至影響到了賽區(qū)之間的漲落。

對(duì)兩類(lèi)版本變動(dòng)的適應(yīng)有著不同的路徑。

對(duì)于機(jī)制上變動(dòng)的適應(yīng)無(wú)疑需要整個(gè)賽訓(xùn)組和選手共同努力。因?yàn)檎麄€(gè)對(duì)抗的節(jié)奏和關(guān)鍵點(diǎn)變了。

S5之前，追求極致運(yùn)營(yíng)的韓國(guó)隊(duì)伍無(wú)論看上去多弱勢(shì)，丟失了多少的資源，只要經(jīng)濟(jì)上不落后，他們就能“翻盤(pán)”。然而，同樣的思路和打法，在2018 年，卻被IG 用接連不斷的小規(guī)模團(tuán)戰(zhàn)打得毫無(wú)還手之力。

一個(gè)重要的原因，就是拳頭提高了前期戰(zhàn)斗的權(quán)重和影響力，所以LCK 的隊(duì)伍再也“茍不住”了。后來(lái)，等整個(gè)LCK 賽區(qū)回過(guò)神來(lái)時(shí)，率先崛起的恰恰是那支以血腥對(duì)線見(jiàn)長(zhǎng)的GRF。

即便在《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)的起步階段，對(duì)對(duì)抗有著深刻的理解，引致全球隊(duì)伍效仿的LCK 賽區(qū)似乎依然無(wú)法對(duì)抗版本。這也難怪，適應(yīng)機(jī)制上大的變動(dòng)無(wú)異于適應(yīng)一款新游戲。

回顧電子競(jìng)技過(guò)往20 多年里，恐怕也只有xiaOt、GodV 少數(shù)幾人做到了在不同游戲間無(wú)縫銜接。

對(duì)于數(shù)值上的變動(dòng)，比如英雄的調(diào)整，選手只要有足夠深的英雄池，或者上手了快速掌握一名新角色的能力，也許就可以對(duì)抗版本。在這方面，F(xiàn)aker 和TheShy 是兩個(gè)典型的例子，這兩人對(duì)版本變動(dòng)有著一定的免疫力。

Faker 有超長(zhǎng)的職業(yè)生涯，幾乎會(huì)使用所有中路英雄；而TheShy 則以過(guò)硬的操作能力重置了《英雄聯(lián)盟》上路對(duì)抗的模式。

但關(guān)于他們的謎團(tuán)仍未被徹底解開(kāi)。

因?yàn)榧扔蠪aker 這種可以使用刺客、刷子、功能性英雄等不同種類(lèi)英雄的老選手，也有長(zhǎng)期偏科的老選手，比如只會(huì)用硬輔不會(huì)用軟輔的Ming。

TheShy 也同樣。近戰(zhàn)上單外，遠(yuǎn)程上單也可以表現(xiàn)出強(qiáng)烈的壓制力，甚至在排位練習(xí)時(shí)，坦克在他手中也有著不俗的殺傷力。同樣，那些追隨TheShy 的上單們也沒(méi)有表現(xiàn)出同樣的適應(yīng)性。

選手和版本之間的關(guān)系就像不斷解謎。

選手依靠著閱讀比賽的能力、頂尖的操作、優(yōu)秀的Timing 把握能力，或者還有在數(shù)不清的比賽里磨練出的嗅覺(jué)等能力不斷地尋找當(dāng)前局面里的最優(yōu)解。

這些能力實(shí)際上是通用的，不止適用于單個(gè)游戲的不同版本，甚至適用于整個(gè)MOBA 類(lèi)別。

舉個(gè)例子，在DOTA2 里，中路對(duì)線時(shí)對(duì)血量的計(jì)算，中路換血時(shí)通過(guò)切屏攻擊其他路的小兵消除仇恨，這些能力與英雄和游戲機(jī)制無(wú)關(guān)。在英雄聯(lián)盟上單的對(duì)抗里，利用防御塔的攻擊頻率在塔下無(wú)傷換血也一樣。

選手是否能通過(guò)將這些不變的能力磨煉至極致來(lái)應(yīng)對(duì)游戲版本帶來(lái)的不間斷的變化，其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)久被忽略，卻值得討論的問(wèn)題。

道理很簡(jiǎn)單，如果答案是否定的，那么所謂的對(duì)抗就只是游戲開(kāi)發(fā)商在擲骰子，誰(shuí)遇到了擅長(zhǎng)的版本，誰(shuí)成績(jī)好。那些關(guān)于天賦、狀態(tài)、努力程度的討論實(shí)際上也沒(méi)有多大意義。

但我們又很難說(shuō)答案是肯定的，起碼在目前，沒(méi)有太多這樣的例子。

當(dāng)然，在競(jìng)技的維度之外，仍然有其他的影響因素。

以《星際爭(zhēng)霸2》為例，韓國(guó)選手Maru 似乎表現(xiàn)出了以不變應(yīng)萬(wàn)變的能力。但考慮到全世界范圍內(nèi)少有優(yōu)秀的新生代選手涌現(xiàn)，說(shuō)Maru 成為了一個(gè)超越版本的選手可能不太站得住腳。

也許無(wú)論是韓國(guó)在星際爭(zhēng)霸上的積累，還是Maru 的天賦，他可能走在這樣一條路上。

但在DOTA2、《英雄聯(lián)盟》這樣的項(xiàng)目上，在短期的激烈的競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)營(yíng)壓力以及輿論壓力之下，大家似乎又沒(méi)有時(shí)間、動(dòng)機(jī)和精力去尋找問(wèn)題的終極答案。

其實(shí)，電子競(jìng)技和傳統(tǒng)體育有一個(gè)公認(rèn)的共同點(diǎn)，就是都擁有一個(gè)名為確定性的過(guò)程：不管是選手，還是運(yùn)動(dòng)員，通過(guò)不斷地磨煉，與時(shí)間做交換，將自身的天賦兌換成頂尖的實(shí)力、野獸般的嗅覺(jué)、豐富的經(jīng)驗(yàn)，再以此窺探人類(lèi)在某種技巧上可能觸及的巔峰。

這也是為何我們會(huì)將司空見(jiàn)慣的“版本影響”拿出來(lái)單獨(dú)討論的原因：人為創(chuàng)造的隨機(jī)性到底會(huì)不會(huì)干擾到競(jìng)技本身的確定性。

那么在電子競(jìng)技的世界里，上帝到底擲不擲骰子呢？