醉去的時光

文/王 瑢 繪圖/李茵豆 編輯/羅婧奇

醉去的時光

文/王 瑢 繪圖/李茵豆 編輯/羅婧奇

印象中，我只見過奶奶不多幾次。

我爸每次回老宅去，要帶酒給奶奶。最便宜那種，直接從酒廠打來，裝在玻璃瓶或塑料壺里，散白汾或是散竹葉青。一看見酒，奶奶就樂，一張嘴巴笑成個“O”型。她牙齒已全掉光了，吃東西只能用牙床，上下互相磨磨，咽下去，基本囫圇吞棗。奶奶喝酒，全程沉默，即使是跟爸爸。他們的目光偶爾相遇，奶奶更多是羞澀，眼神閃爍著跳開，是她那個年紀毫不搭界的靦腆。而后她把頭轉向我，抿著嘴巴訕訕地笑。奶奶喝酒從不喜歡用杯子，瓶子舉起來，直接嘴巴對瓶口。那時沒啥下酒菜，蓮花豆花生米，她都吃不了，最享受是爸爸帶回去的豬頭肉，仔細切成薄薄的片。手指粗細的“二皮面”（摻一半粗糧的白面），簡單的蔥花醬油調和，老陳醋一噴，哧溜哧溜吃得心滿意足。

這樣干吃干喝沒多久，奶奶有些醉了。眼睛初初時是亮的，像是突然想起了什么，說你等著。幾分鐘后，奶奶把一串“項鏈”戴在我脖子里，聞得到甜香，我偷著嘗了一顆，真酸。果子是鮮的。喝了酒的奶奶，眼神更加溫和，滿溢柔情，像馬的眼睛。我注視著它們，心漸漸下墜，似乎要被那雙眼睛吸進無底洞去。可惜那束光亮持續不久，暗下來，接著逝去。想到安徒生筆下的小女孩。火柴劃一根，有亮光小小一閃，熄滅，隨之漆黑，再劃一根，再劃，再劃。奶奶的眼睛終于凝滯不動，回歸靜止。我盯牢奶奶的眼睛，那里一片靜寂，萬物無影。我望著她，她望著我。一個三四歲小人兒，一個七十多歲老太太，四目相望，兩廂無語。那目光溫潤潤的，夾雜許多厚重與傷感，小人兒讀不懂，但從此記住了那雙眼睛。我爸后來講，人的內心一旦枯竭，只能在酒精中重新得以浸潤。想到渺渺沙漠，浩浩無盡。奶奶的嘴唇一張一翕，終是無聲。緊抓著酒瓶的手，手背上血管清晰，如同枯藤纏繞著一段焦木。每到此時，爸爸要哄勸著收回酒瓶。奶奶很聽話，酒瓶松開，雙手交疊握起，動情地摩挲。仍是無語。

記憶中，奶奶始終像是醉著的。酒精長年累月侵蝕，神經鈍化，卻難掩溫情。奶奶纖弱安靜，常常獨自喃喃不已。奶奶沒上過學，甚至自己名字也寫不來，但算賬背口訣，張口就來，三下五去二，二上三去五，根本不用想。有次爸爸跟奶奶比賽，看誰算得更快更準。奶奶剛喝過酒，眼睛閉起，用“心算法”。常常是一個數字從奶奶嘴巴里蹦出來幾秒鐘后，爸爸一雙手左右開弓，十指仍在算盤上翻飛。那年月，購物憑證，糧食按人頭配給。時隔多年，奶奶說起隔壁誰誰借了半斤面粉一直沒還，某某來借走啥啥物什，念茲在茲，往事歷歷。這是天性還是特性？我一直弄不清。我爸說，奶奶的靈性十有八九是在酒杯中得以無限滋養，乾坤倒轉。奶奶的一生艱辛而促狹，命運之神無暇垂青，這個舊式的小腳女人是否也曾奢望，換得男人眼中的榮耀富貴？骨子里柔弱，無論世界怎樣繁華喧囂，奶奶永無一席之地。沉默有時只是無奈接受，馴順的悲哀。那眼神中的內容，多年后我已年逾而立，忽然被融化，在夢里被奶奶的眼神裹挾，心頭一緊，我與她長久凝望，陌生而熟悉。醒來時周身冰涼，內心轟鳴蕭瑟。

常人不喝水會口干，奶奶一天不沾酒，舌燥心煩，但從未失控。對酒的熱愛像俄羅斯文學中的人物，沒有伏特加激烈，腔調更舒緩，像上海人常說的篤定，你不忍糾責。奶奶好酒卻從不自己去買，或許在一個傳統賢淑的小腳女人心里，無法說服自己捏一張紙鈔，或握一把硬幣，穿街走巷去沽酒。要喝酒時，奶奶爬上閣樓。躡手躡腳，貓一樣輕靈。老式壁櫥，赭色老漆斑駁掉落，日子在奶奶雙手摩挲中走成片段疏影。奶奶伸進手去，柜中每一個可能藏酒的犄角旮旯。不時要一停，注意樓下動靜。有人發現吧？一切不慌不忙，思路異常清晰。生來好脾性的爺爺，與奶奶年齡相差懸殊，他從不試圖阻止，因為他知道，奶奶只能被自己灌倒。他有的是耐心。能夠找得到渠道宣泄的感情，或深重或悲鳴，因為這宣泄，會得到或多或少的釋放。那些從不說或無可說的憂戚，無法承受卻必須承擔的情感，它們日復一日，使一個女人的絕望漸漸變為安靜。

多年后，有一年清明，我們專程回鄉祭拜爺爺。我最后一次看見奶奶。一頭白發齊整水滑，于腦后挽成一個圓圓的髻。眼神照例是恍惚的，笑容謹慎且矜持。我們一行人不時嬉笑打鬧，并無太多悲傷，倒像是一次近郊旅行。經過阡陌土路去認祖墳，奶奶一直跟在最后，低著頭，手里拎著一瓶酒。一路無語。我初初并未在意。待眾人散去，奶奶獨自站到墳前，喝一口，仍是嘴巴對瓶口，往墳頭潑一杯。再喝一口，再潑一杯。照舊是無語。我遠遠注視著那畫面。祭奠的方式帶了醉意時，悲痛似乎也平添幾分。

老宅墻上，老照片中永遠年輕的奶奶，雙瞳剪水，好像老上海的月份牌美女。奶奶獨上閣樓，究竟每次喝掉多少，無人知曉。每次喝好，酒壺蓋子擰擰緊，重新歸位，然后仍舊腳步輕輕，貓一樣從閣樓爬下來時，臉上多了一份滿足。小人兒無法分清醉酒狀態，只記得若是有人在，奶奶下來時會與對方閑聊，有一搭沒一搭。人家逗她，奶奶奶奶你醉了，她微微一笑，說，早著呢早著呢，語氣柔柔輕輕，臉更紅了。多年后我有了醉酒經驗，忽然間想到奶奶。在暈眩降臨之前，奶奶是否有意把握掌控，享受這美妙瞬間，并盡可能拖延？身體飄飄欲飛的剎那，奶奶是否還想到了傳說中的那只鳥？我再也無從知曉。