向生命作證

唐翰存

我對散文詩的最初印象，來自于魯迅的《野草》。那種幽微之美，那種陌生化表現，那種語詞的精粹，使它成為我的枕邊之書，常讀常新。魅力不減。《野草》是很內向的文字，以“獨語”的方式，隱現了作者的生命哲學。作為中國散文詩這一文體的開創者，魯迅給后來者以諸多啟發，可惜至今無有超越者。魯迅本人在散文詩方面的成就，也超越了他在新詩上的成就。他的新詩，語多拗口，有時打油的意味重，與同時期一些優秀詩人相比，藝術上不很成熟。可是，一旦他轉化形式，將散文的因素引進詩歌里，就生質變，讓人仰慕不已。這個現象，是值得研究的。

當代散文詩里也許不乏佳作，可惜甚少，大多平庸泛泛。曾經有一個時期，我喜歡翻閱印刷精美的《散文詩》雜志，后來再也不看了。原因在于，那上面發表的作品，大多華而不實，唯美則唯美，可那種唯美的語言背后，實則沒有什么內容，實則是蒼白和空洞。可以不客氣地說，散文詩在當代，已經完全淪落為一種“花瓶”。偶爾賞玩一下，覺得愉悅，看的時間長了，難免心生厭煩。

就在這個花瓶即將在我心目中破碎的時候，真是無獨有偶，甘南青年詩人王小忠寄來幾本新出的書，其中有他的兩本詩集，還有一本，是他們合出的散文詩集《六個人的青藏》。這本綠皮小書，在我書桌上輾轉了近一年，有時也徘徊到床邊，睡前翻讀一二。盡管看了這本書我心生歡喜，可我懶散，還時常不忘提醒自己，要冷靜、低調，我不能因為這么一本書，就輕易改變我對當今散文詩的看法。我必須延宕一下。就這樣，延宕到了上個月參加省文代會。這本書的作者之一、藏族詩人扎西才讓也來與會，晚上大家在賓館的房間聚會。扎西陪我出去買酒，在小賣部搶著付錢時他把房卡弄丟了，后來偷偷去找，滿頭大汗地回來。那是一張標準的藏族漢子的臉，黝黑的臉廓上眼睛放光，誠實而又不安。他將房卡找到了，就像將詩歌找到了。后來他發短信，說他們的書登上中國散文詩排行榜了。

我重新翻閱這《六個人的青藏》，發現這六個人——牧風、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛、陳拓，都是清一色的藏人，可他們的作品，并非清一色的“散文詩”。他們的作品里，詩的成分多，散文的成分少。或者說，在散文詩里，他們主要以詩取勝，而非散文。詩歌重表現，散文重寫實；詩歌重意象，散文重敘述；詩歌重留白，散文重鋪陳。所謂散文詩，是將詩歌的因素與散文的因素天然地結合在一起，形成質變了的文體效果。從這個標準上看，他們有些作品，并不是嚴格的散文詩。不是散文詩，卻不妨礙它們是“詩”，甚至是好詩。這沒什么關系。散文詩既然已成了花瓶，我們厭倦之余，瞧瞧從花瓶里開出的幾朵花，也挺好的。

它們可不是插在花瓶里的百合之類，它們是草原上的格桑花，是綠簇里的狼毒花，長在天地間，被鷹追蹤。得到阿尼瑪卿山雪水的澆灌，因此就野生，耐高寒，熱烈，曠味十足，當然也孤寂。在此之前，我還從未讀過如此集中抒寫甘南自然地理的詩歌。那青藏高原的東北角，我先后去過兩次，在黑措，在桑科草原，在大夏河，在拉卜楞寺，流連忘返，感慨無限。那是一片適合生長詩歌和棲息靈魂的土地，每當經輪轉動，羚羊奔跑，草木繁殖，河水安息，一切都顯得那樣神奇和自足。六位藏族詩人從小生活在那里，他們的祖先生活在那里，他們的血液里不僅流淌著民族的傳統，也汲取著天人合一的氣脈。很容易看出，他們與天地自然是如此親近，他們的作品里有一千八百個意象，就有一千八百種自然的蹤跡，其身心，簡直可以外化為草木，內結為寒露，鑿骨為笛，升騰成鷹。“一切美好猶如它的流逝，帶著雪山的寒意和植物的馨香。”“如果我睡著了，我就要讓我的文字醒著，不然那些深淺不一的青草，會打斷石頭飛翔的翅膀。”對自然的敬畏、熱愛以及忘我的想象，是人性健康的一個標志，也是現代人審美的一個盲點。我們習慣了愈來愈強硬的人造環境，已經對自然疏遠了、麻木了，讀著那些風吹草低見牛羊的文字，反而有點不適應了。

幾年以前，在一次甘南詩歌峰會上，我曾經放言，甘南作為一個藏族聚居區，有其特殊的自然地理、民族生活以及宗教方式，在文學和詩歌創作中，非常有利于產生一種自足的、完整的、集中的民族形式。這種民族形式在甘肅其它地方不太可能形成。歷史上曾經有，那就是敦煌。現在，這本書的出版，正是六位藏族詩人奉獻出了他們的“民族形式”。他們對天地自然的歌唱，滲透著他們的生活習俗，民族獨有的審美，還有信仰。我們知道藏民族很久以來就生活在青藏高原，他們之所以能在那么高海拔的地方活下去，離不開精神信仰的支撐。苯教，以及后來的藏傳佛教，已經內化到藏族人的生命里，形成本民族獨特的自然觀和生命觀。正因為有信仰，才有了他們心目中的神山、神湖、神水，才有了“和睦四瑞圖”，才有萬物平等，生命輪回，空無自性。“此時，女人不怕被打開，信仰也在呼吸著的土壤里，扎下了它的根須。”一切都合乎天性，合于自然，止于道。“她坐在那里，一個人靜靜地呆著。或許想到轉世，投胎。或許什么也不想，只那么坐著，讓我傷心，讓我孤單。……若干年后的今天，當我干完一周的工作，在周末閑暇的時候，我還是徒步上了山。∥在余輝里，在那棵紅柏和那棵白樺下，像母親當年那樣，靜靜地坐在樹樁上，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁。”母親坐過的那個樹樁，是有佛性的，而“我”之所以能夠“坐忘”，變成一截樹樁，一定是因為生命之間有相互含攝、可以移情的東西存在。

在《六個人的青藏》一書里，除了看到自然、信仰，我們還看到藏民族的文化、歷史形象。作為建筑的文化，寺院和村寨，出現的較為頻繁。因為在藏區，這兩種物象具有標志性意義。“合作有寺院，院內有經筒。/在九層佛閣轉經筒，院外花朵正開，墻頭花朵正紅，心靈花朵正白。/金頂深處，紅墻內外，時間在一片紅色里游走。”寺院是安置信仰的地方，藏傳佛教的寺院從構造到形貌色彩，尤其莊嚴獨特，與酥油的膻香和誦經的聲浪渾然一體。與寺院相比，村寨是安置生活的地方，“孤獨的天空。泥土悄悄地流淚。/村莊和油燈漸漸消失，大地一片沉寂。牛和犁業已老去，孤煙和房屋業已老去。”這是在描寫現代文明背景中，村莊和農事的某種蕭條、落敗，令人感傷。可是，真正的榮耀在什么地方呢？似乎只能向過去尋找。在格薩爾王的時代，村莊和部落里誕生著英雄，也流傳著史詩。如今，只剩下一些傳說和廢墟了。藏民族是一個懷舊的民族。在這本書里，我們不時看到詩人對歷史遺跡所感發的那種幽古情緒，從西天部落到吐谷渾，從牛頭城遺址到阿尼瑪卿山下的生死紛爭。“此時安坐在城堞上，我依稀看到時光里北方的吐谷渾從西晉的戰火里一頭撞進甘肅南部，壘土為城，飲血踏歌。”“抱起你，阿尼瑪卿；抱起你，神的白羊；抱起你，山神的兒子——父親；抱起你，我刻骨銘心的卓瑪，走上高高的天葬臺，走向一個歸宿。”這些抒情文字的背后，往往隱現著某個故事，閃爍之間，一種敘事感拉開。對于散文詩來說，這種敘事感是必要的，甚至可以更明朗、清晰一些，讓故事跳出來。因為有了故事，散文詩也就有了縱深度，有了某種厚實的質地。

書名叫“六個人的青藏”，表面看，體現了詩人們的自信，實則是一種虔誠。面對青藏，唯有虔誠，唯有生命的投入，唯有深入骨髓的熟稔，才敢說出這樣的話來。六個人的青藏，就是六個人的故鄉，是六個人的生死場。這些年來，他們偏安于高原一隅，在那里生活，繁育，隱忍，感念。他們的寫作，有意無意，受到時代話語熱潮的某種隔離。沒有多少人關注他們在做什么，就像沒有多少人關注我們在做什么一樣。可他們有青藏，有雪域的獻辭。他們的愛和痛，像草木一樣，為那片土地隱隱傳遞著風聲。因此，看見的和看不見的，聽到的和聽不到的，都會被時空之手接納，變成為萬物立心的一部分。

2014年3月18日，蘭州

責任編輯：次仁羅布