


在臺北生活已經快要超過我人生的一半,我對這個城市的看法,是比較復雜的。
臺南是我的所生所長之地,是養成今日的我的重要基礎和原因,到現在,我都還是一個臺南人的樣子,對吃很神經質、也不太在乎表面的形式;相對來說,人比較樸素──這是比較好聽的講法,其實就是不修邊幅。非必要我是不化妝的,我比較不在乎衣著和表象的東西。許多臺南人都有類似的特質,有位作家曾說──臺南人好像沒有習慣穿得漂漂亮亮的去餐館看人與被看──看到這段我就笑了,這正是我覺得臺南人的幸福之處,不用打扮到處也都能自在。從小我就被教導,外表不要太炫耀,不然別人會覺得你的內在不夠。當然,長大后,我發現這件事情不是絕對的,穿著上的品味和想法,其實是個人風格和美感的展現。
屬于臺灣人的本真特質
為何我如此眷戀臺南?臺南某種程度呈現臺灣人很核心的部分,直率、本真、比較在乎內在,你看傳統的臺灣小吃和料理,內里藏著精致和光芒,但外表就不見得講究……我很喜歡某位評家論李后主的詞,讀到的時候很感動:“粗服亂頭、不掩國色”,臺灣人的本質也是這樣,直率、不修飾,可是內在卻蘊藏著動人的美好。
臺北某種程度也是呈現臺灣的樣子,但比較都會感和商業化,她是發展比較成熟的大都市,所以會呈現一個比較時尚也比較潮流的樣貌。
臺北的盆地地形,造成再怎么發展也沒辦法過度擴張,城市規模還能維持一定程度的悠然。你看我們這一區,還有很多矮房子,高樓大廈比起很多亞洲城市遠沒那么密集,至少還看得到天際線,你想想香港,好可怕,從出機場開始一直到市中心,沿路都是摩天高樓,脖子抬得都酸了,根本沒辦法久待。可能因為出身小而老的城市,沒辦法在那種大城市待很久,當然,在歐洲的城市會舒服得多。
比起亞洲大城市,臺北規格相對小,保留比較多舊的東西和許多對比,譬如在我們這邊,僅僅一條路之隔,對面就是臺北最繁華的地方,整個就是熱鬧的逛街區,但距離那里不到幾分鐘路程的這兒,卻擁有屬于巷弄的靜靜生活,還有我們這些不太功利、缺乏現實感的人開的店。PEKOE剛開幕時,這里幾乎沒有什么商家,但我們來了,朋友們也漸漸聚攏來了,許多小巧可愛的店聚集在這里。臺北其實有很多這樣的店,大家都很沒有太急切功利的想法,只想追求小小夢想,像我們這樣的人,在很多大都市是沒有地方容身的 。
臺北包容我們的小小夢想
臺北這個城市的小小街廓里,可以容納小小的夢想和理想,以及跟別人不太一樣的想法,她很包容,可以包容到最新最時髦大品牌,她既包容過去、也包容現在。比方也是很有味道的臺北市永康街區最迷人的,其實也是那些小小巷弄生活,過去現在、東方西方,用生活把這些東西包容在一起。
可是,即使我在臺北一住二十年,也過著自認還不錯,且自由自在的生活,可是我沒辦法對這城市百分百死心塌地認同的重要原因是,這城市似乎不完全知道她本身的優點,還是以我沒有辦法接受的驚人速度在拋棄舊事物,時時刻刻你都可以感受到,這個拆了,那個毀了,這個不要,那個丟掉,這是從傳統城市來的我,無法忍受的事情。PEKOE這一帶區域很可愛,所以我在這里開店,但巷弄里抬頭處處可以看到宣傳都更(都市更新)的廣告,這個城市有一定比例的人恨不得用最快的速度把原有的東西都丟掉。
普羅旺斯在臺北?
臺灣還有個莫名其妙的地方,你看看房地產的命名,如果上面有“臺北”兩字,那它多半不在臺北,可能在桃園或其他地方,真正在臺北的房地產,命名反而常常在國外,譬如普羅旺斯、托斯卡尼、蔚藍海岸、輕井澤。
這幾年,迪化街很多舊房子整修的不錯,因為很多人發現有商機,但你不能否認,這城市還有很多不是“古跡”的舊房子,也在不斷消失,取而代之的是一棟又一棟豪宅。關于這樣的事情,我在網絡上跟很多人爭辯過,很多人覺得住在舊房子里很辛苦,所以也許都更比較好,但這些房子鏟除之后蓋豪宅,原來住的那些人不一定走得回來,這部分正快速走向香港的模式。
很多人覺得香港很好,但要是有天臺北像香港了,我真的就該打包回去臺南了。其實很多香港人活得并不快樂,沒有我們想象的好,只是使得城市生活樂趣消失,并且財富往少數人集中。
在追求極速的進步跟發展同時,其實付出的代價不見得是我們能承受的,你也沒能想到失去的將會是什么。當然我對臺南也沒有太樂觀,一方面是現在觀光客愈來愈多,另一方面是,臺南近年來的市政藍圖好像也以“發展”作為重點,這點很危險。我之所以還能抱持一點點信心,是因為臺南人畢竟比較守舊,臺南為什么可以幾十年不變,就是因為你很難在這個城市改變。我就是越老越像臺南的老古板,我覺得“改變”這種事情,是愈慢愈好,因為大部分東西失去了就回不來。
你在城市里,若能看到她的過去,且始終都好好的在那里,沒有消失,你就會對這個城市多一點信心。我衷心希望臺北可以“追求風格,而不是追求規格”。
葉怡蘭
出生于臺灣臺南。
很早就決定以“享樂”做為終身職志,并堅持相信,真正的“享樂”不是短暫炫惑聲色之娛,也不是一昧金錢或地位的堆積;而是須得認真涉獵、深度累積,花些時間花些工夫,方能從心靈到視、聽、嗅、味、觸,每種感官,都真真切切長長久久地感到喜悅與歡愉。著有十余本書,多數并于大陸發行簡體版。文字與攝影作品散見各大華文媒體,十月底發行新書《食·本味──葉怡蘭的飲食追尋錄》,在臺灣由天下文化出版。葉怡蘭于2013年獲頒威士忌界最高榮耀“蘇格蘭雙耳小酒杯執持者 The Keepers of The Quaich”。
食·本味──
葉怡蘭的飲食追尋錄
(天下文化)
浸淫美食領域多年,也一再經歷飲食審美視野的更上層樓,葉怡蘭在這樣的體驗與研究過程里漸漸領悟,只要肯彎身張眼、敞開心胸,世間美味便如恒河沙數,俯拾皆是。本書是她長久悠游飲食世界的累積態度,從觀察周遭飲食樣貌、現象起始,進一步走遍世界各地,深入全球食風食潮,觸動她回看臺灣,挖掘自我飲食性格、特色、認同與歸屬,最終化為具體行動,追尋自己珍愛滋味。 從美味,到本味。飲食動人關鍵,在于能否真正撩動,同時連結味蕾、情感,與你的心。endprint