男版“灰姑娘”故事的變調詠嘆
——評菲茨杰拉德的《夜色溫柔》

江蘇 張俊萍

男版“灰姑娘”故事的變調詠嘆
——評菲茨杰拉德的《夜色溫柔》

江蘇 張俊萍

《夜色溫柔》寫的是一個出身低微的青年迪克·戴弗與出生于巨富貴族之家的女子尼科爾·沃倫的婚戀故事。迪克如童話故事中的“窮小子”，憑借其勇敢、智慧和才干，贏得了美麗的公主及公主的王國和財富，徹底改變了原先卑微的身份。故事的結局是迪克混跡于美國小鎮做了無名的醫生，雖攀龍附鳳，但終成一空。這個男版“灰姑娘”故事在菲茨杰拉德筆下成為一支變調的詠嘆曲。這個故事似乎在告訴讀者，灰姑娘（無論男女）之夢有多么虛妄。

《夜色溫柔》 男版“灰姑娘” 婚姻 階層

《夜色溫柔》①是美國20世紀初“爵士時代的杰出代言人”菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940)耗費九年心血創作而成的杰作。小說描寫的是一個出身低微的青年迪克·戴弗與出生于巨富貴族之家的女子尼科爾·沃倫的婚戀故事。男主角迪克是一位英俊、聰慧、勤奮的精神病理醫生，在美國的名牌大學拿了學位后，又去維也納從事心理醫學的研究和工作；而美貌的富家女尼科爾起先則是他的病人。靠著這段婚姻，迪克成功地進入了上流社會。他儀表堂堂、風度翩翩、談吐文雅，很快成為社交群體的中心。命運似乎在向他微笑，男人所夢想的東西——財富、地位、美色，他似乎不費吹灰之力就得到了。小說的開頭讓讀者覺得這是一個男版的“灰姑娘”故事，寫了男性憑借自身的才能和婚姻的途徑，有效地在社會階梯上得到了“晉升”。迪克如童話故事中的“窮小子”，憑借其勇敢、智慧和才干，贏得了美麗的公主及公主的王國和財富，徹底改變了原先卑微的身份。似乎這個滿懷抱負、嚴于律己、追求完美的青年已經得到了命運的獎勵。

然而，隨著故事的進展，命運很快收回了原先給予他的獎勵。首先，這個立志“做一個出色的心理學家，也許是有史以來最偉大的心理學家”的中下層青年在精心照顧妻子、醫治其精神疾病的過程中，付出了自己全部的精力和才智，荒廢了自己的事業。更可悲的是，他被沃倫家族源源不斷提供給他的物品和金錢所束縛，不僅喪失了經濟獨立，而且失去了“自我控制、自我約束”。因此，迪克最終沒能挽救自己的婚姻：尼科爾病愈后有了婚外戀情，不愿再與迪克繼續婚姻生活。故事的結局是迪克混跡于美國小鎮做了無名的醫生，雖攀龍附鳳，但終成一空。這個男版“灰姑娘”故事在菲茨杰拉德筆下成為一支變調的詠嘆曲。

菲茨杰拉德在小說中其實表現了一個普遍存在的“晉升”困境問題。迪克和尼科爾的婚姻是典型的上層階級與中下層階級的“越界”婚姻。尼科爾出身高貴，是“一位白手起家的美國資本家的孫女，同時也是利普·維森菲爾德家族的一位伯爵的孫女”②，是上層社會的一名代表；而迪克則是中下層階級的普通成員，是默默生活于中下階層的男性“灰姑娘”。兩人社會地位相差懸殊，這樁婚姻對迪克來說是樁“高攀”的婚姻。如果說階層僅僅是一種身份地位標識的話，那么與此相關的財產控制權則是實實在在的有形的權力，尼科爾和迪克在這方面更可謂有天壤之別。例如，尼科爾可以完全不考慮價錢而徹底按照自己的喜好奢華消費：“尼科爾照著一張長達兩頁紙的購貨單進行采購，并且還買了櫥窗里的東西。她所喜歡的這一切東西并不一定都能用得著，而是作為送給朋友的禮物才買下的。”而迪克的收入則只夠“支付自己的服裝費、個人開支以及酒錢”，家庭奢侈生活的大部分開支是沃倫家族提供，他曾經經營的診所也是沃倫家族出錢入股的。婚后很長一段時間，迪克總要“考慮自己的支付能力。他有點像苦行僧一樣地生活……保持了一種合乎身份的財政獨立”，后來，“看著他父親在貧窮的教區掙扎的情景，獲取金錢的欲望便融入基本上不渴望金錢的天性之中”，他漸漸地“被淹沒在滾滾而來的物品和錢財中”，也開始肆意花錢取樂了。顯而易見，在這樁“越界”婚姻中，在金錢財富上，迪克起先是既得利益者。從小說的前半部分看，迪克是一個交上好運、獲得“晉升”的“灰姑娘”。

然而，“晉升”是要付出代價的。社會學家布迪厄認為，為維持或改進自身在社會秩序中的地位，個體須憑借自身所占據的各種文化的、社會的、經濟的“資本”③并有效地轉化之。個人的社會位置就是由“占據者在權力(或資本)的分布結構中目前的或潛在的境遇所界定”④。與處于社會階梯的高位、擁有眾多資本的女主角尼科爾相反，《夜色溫柔》中處于社會低位的男主角迪克主要占據的是“文化資本”，他憑借自身優越的“文化資本”贏得了一樁高攀的婚姻，得到了暫時的“晉升”。可以說，其“文化資本”在小說開始時確實是有效地轉換為“社會資本”和“經濟資本”，就像灰姑娘的美貌、善良和勤勞為她贏得了王子的心。然而，如愿以償跨進上流社會的門檻、步入富人圈之后，被尼科爾家的金錢淹沒的迪克逐漸荒廢自己的學業，拋開嚴格的自律，“放棄成為一名偉大的精神病專家的前程”，開始無視自身的“文化資本”。在婚后，他完全成為沃倫家族為尼科爾“買”下的“保姆醫生”和“仆人”。這樣的“職業”，以迪克自己的說法，隨著病人的身體狀況變好“遵循報酬遞減率”，而且等病人康復必然面臨失業。也就是說，迪克所擁有的“文化資本”逐漸丟失，最終無法繼續為他轉換為其他資本，這使得他無法維持自己的社會地位，更談不上在社會階梯上繼續往上爬。

另一方面，迪克的“晉升”困境還表現在，其作為中下階層成員的“慣習”⑤也妨礙他與上層社會和諧相處。慣習指一個人自兒童時代養成的、由其出身階層的社會經濟條件決定的一套內在化的主導傾向，是“貫穿于（其）生活所有領域的、持久的、普遍化的傾向，甚至是貫穿于人的整個一生的傾向”⑥。社會學家認為，慣習是導致人類產生行為的重要因素。屬于同一個階層的成員的慣習具有天然的親和力，他們無需任何有意的“圖謀”，便能夠表現出步調一致、方向統一；而不同階層之間卻很難步調一致、方向統一。因此，慣習能把一個人持久地綁定在某一階級群體中，讓他在社會階梯中變得容易被人識別。婚后的迪克無論怎樣表現，仍然與尼科爾所屬的上層階級格格不入，“富人們始終以尼科爾的‘保姆醫生’來定位他，他的禮貌、照顧他人的品性也使得他在富人圈里永遠只是個仆人”⑦。他與上流社會成員的生活觀點也總是出現分歧。而且更可悲的是，他失去了嚴格的自律，開始了放蕩低俗的生活，最后還陷于隨意調情、酗酒打人等不負責任的惡行中。尼科爾的姐姐是這樣評價他的：“人一旦被投入一個不屬于他的世界，就會像丟了魂似的，不能自制，不論他們如何有模有樣。”因此，他的結局可想而知，他那因婚姻獲得的社會“晉升”將無法持久。他最終還是被尼科爾所屬的階層拋棄，退出那個不屬于他的世界。

讓男主角通過自己的長處提升自己的社會地位，是傳統作家慣用的對男主角的獎勵措施，是男版“灰姑娘”故事的典型結局。而菲茨杰拉德對英俊、風雅、勤奮、博學的男主角迪克的獎勵卻只是臨時的，他給男主角安排的最終結局是：回到你原來的世界中去！更重要的是，他在富貴面前迷失了自我，丟棄了早年的理想，因此，迪克最終得到的是懲罰。小說最后一部以“第13章”結束，不得不說，作者是有其用意的，“13”這個不吉利的數字也暗示著迪克的厄運。這個故事似乎在告訴讀者，灰姑娘（無論男女）之夢有多么虛妄。

①小說于1934年出版，“這部小說的背景被安排在作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度為1917至1930年間，但小說展現的仍然是美國‘爵士樂時代’的那種奢華消費的社會生活場面”。見吳建國：《菲茨杰拉德研究》，上海外語教育出版社2002年版，第195頁。

②F. Scott Fitzgerald： Tender is The Nigh t，Bungay, Su ffolk： Richard C lay Ltd. 1985, p62.（本文中《夜色溫柔》的其他引文均出自此版本，不再一一標注）

③布迪厄把整個社會看成一個不斷建構的結構，即“場”（field）。這個場又可分為各種不同的小型場域，而每個場中都存在著各種力量之間的博弈和競爭，這些力量便是“資本”。“資本表現為三種根本的類型，這就是經濟資本、文化資本和社會資本。”（見布迪厄：《實踐與反思：反思社會學導引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第161頁）“經濟資本”指貨幣與財產，“文化資本”包括教育文憑在內的文化商品與服務，“社會資本”指一個人的出身及與其相關的熟人與關系網絡等。布迪厄還認為資本是“社會物理能量”的一種，它可以以各種形式存在，在特定的條件下可以通過特定的兌換率相互轉化。

④布爾迪厄：《文化資本與社會煉金術——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版，第142頁。

⑤除了“資本”，“慣習”是布迪厄的“場域理論”中另一個重要概念，指千差萬別的性情傾向系統，行動者是通過將一定類型的社會條件和經濟條件予以內在化的方式獲得這些性情傾向的。（見布迪厄：《實踐與反思：反思社會學導引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第143頁）

⑥Charles Cam ic： The M atter of Habit. The American Journal of Sociology, Vol.91, No.5. 1986， p1046.

⑦王靜、石云龍：《跨越不去的階級鴻溝——評〈夜色溫柔〉中人物墮落的階級根源》，《遼寧行政學院學報》2008年第8期。

本文系教育部人文社科青年項目“消費主義的興起與20世紀20年代美國小說研究”（項目編號為12YJC752）

作 者： 張俊萍，江南大學外語學院副教授，博士，主要研究方向為比較文學、英美文學。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com