師道

蔡義懷

暨南大學(xué)文學(xué)博士，香港作家聯(lián)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《香港作家》總編輯。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并從事文學(xué)評(píng)論、編輯等工作，結(jié)集出版的著作有︰小說(shuō)集《前塵風(fēng)月》《情網(wǎng)》等。

古之學(xué)者必有師。這是一句言淺意深的話，我想韓文公當(dāng)年說(shuō)這句話的時(shí)候，大概想不到一千多年后還有人對(duì)此言深有共鳴。

這些年回首從前，特別是自己的治學(xué)之路，最大的感慨莫過(guò)于從師問(wèn)學(xué)的經(jīng)歷。說(shuō)起來(lái)，我能夠從一個(gè)創(chuàng)作人到一個(gè)學(xué)術(shù)人，能夠在文學(xué)研究與批評(píng)方面有所發(fā)揮，正是有了老師多年的悉心教導(dǎo)和指引。所以，如果要問(wèn)起我的文學(xué)恩師，我首先會(huì)肯定地回答︰饒芃子教授。

我們中國(guó)人治學(xué)素來(lái)講究一個(gè)師承，也就是說(shuō)要追尋一個(gè)學(xué)術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)。像許多經(jīng)歷過(guò)十年浩劫的同代人一樣，我是屬于“少無(wú)師承”之輩，雖然已早早走上文學(xué)創(chuàng)作之路，在學(xué)術(shù)上卻始終走的是野路子，多少有點(diǎn)兒“野狐禪”的味道，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練。有幸的是，因緣際會(huì)，我在90年代得以投于饒師門下，由碩士到博士，攻讀文藝學(xué)，完成系統(tǒng)的學(xué)術(shù)洗禮。

師從饒師七年間，得到的教益難以一一細(xì)說(shuō)。從博士畢業(yè)至今，十年過(guò)去了，卻感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)學(xué)術(shù)的家，跟老師在一起時(shí)的種種情景，會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)面前，而且有不少的感慨。說(shuō)來(lái)，最能說(shuō)明這種教益的，大抵可歸結(jié)為兩個(gè)字：師道。

饒師是名滿海內(nèi)外的嶺南名師，從教數(shù)十年，在文學(xué)藝，特別是比較詩(shī)學(xué)、海外華文文學(xué)等方面建樹(shù)卓著，桃李滿門。老師的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)，可以言說(shuō)的話題很多，但我想從一些細(xì)微的小事來(lái)說(shuō)說(shuō)饒師的授業(yè)解惑之道，具體而言那就是嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，堅(jiān)守正道。如今，我在從事文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論之余，也在大專院校兼任教職，同時(shí)指導(dǎo)一批批的學(xué)生寫論文，不經(jīng)意間會(huì)將老師當(dāng)年對(duì)我的要求，套用在自己的教學(xué)中，以及對(duì)學(xué)生的要求中，這時(shí)候，我才意識(shí)到老師的影響是多么的深遠(yuǎn)。也正是這樣，愈發(fā)感慨老師從嚴(yán)從實(shí)、因材施教的精神，是多么的彌足珍貴。

至今，我仍感念著老師要我研讀《紅樓夢(mèng)》的舊事。那是我入學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，老師要我細(xì)讀紅樓，要知道在那之前，我已經(jīng)讀過(guò)三次這部經(jīng)典，重讀一次紅樓似乎有點(diǎn)兒費(fèi)解，但事實(shí)證明這是必要的。說(shuō)到我對(duì)紅樓的深刻認(rèn)識(shí)，以及對(duì)明清小說(shuō)理論的理解，正是在這次修習(xí)中得來(lái)的。我至今記得老師上課的種種情景。老師上課條理清晰、話語(yǔ)生動(dòng)，總是牢牢地吸引著學(xué)生的注意力。說(shuō)到這里，我仿佛又聽(tīng)到老師上課的聲音，她用帶著潮汕口音的普通話講述著林妹妺的樣貌：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病……”老師一邊誦詩(shī)，一邊會(huì)用手比畫(huà)著，好像林妹妹就在我們身邊。而老師形容起王熙鳳出場(chǎng)未見(jiàn)其人先聞其聲的情景，也是聲情并茂：“只見(jiàn)群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來(lái)。這個(gè)人打扮與眾姑娘不同：彩袖輝煌，恍若神妃仙子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵;項(xiàng)上戴著赤金盤螭瓔珞圈裙邊系著豆綠色宮絳，雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)y襖，外罩五彩緙絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙……”這段文字許多人讀起來(lái)是佶屈聱牙的，但老師讀起來(lái)卻朗朗上口，抑揚(yáng)頓挫，悅耳動(dòng)聽(tīng)。這個(gè)記憶總是那樣的鮮活，好像是剛剛聽(tīng)完的一堂課。

跟老師研習(xí)紅學(xué)，得益當(dāng)然不只是記住上課的情形。饒師在紅學(xué)上有深厚造詣，可以說(shuō)是沒(méi)有紅學(xué)家之名的紅學(xué)家。老師對(duì)紅學(xué)的歷史、淵源，各家各派的理路和觀點(diǎn)都了然于胸，幾乎將百年紅學(xué)的歷史和論爭(zhēng)都給我講述了一遍。我循著老師的指引，細(xì)讀了作品，研讀了王國(guó)維、俞平伯、周汝昌、李辰冬、趙崗等的論著，又對(duì)脂硯齋的評(píng)點(diǎn)作過(guò)系統(tǒng)的梳理，寫了好幾篇論文，幾乎一頭栽進(jìn)“紅學(xué)”。其實(shí)，老師的用意是要我多讀原典，實(shí)實(shí)在在地掌握文本，形成良好的學(xué)術(shù)習(xí)慣。老師一向要求我：從文本出發(fā)，不要發(fā)表空洞的議論，理論要有文本的支持，要經(jīng)得起驗(yàn)證;做學(xué)問(wèn)既要有創(chuàng)見(jiàn)又要小心求證，來(lái)不得半點(diǎn)浮夸。老師的這番告誡，一直深印在我的腦海里，已經(jīng)成為我的治學(xué)信條。

饒師治學(xué)的“嚴(yán)”與“謹(jǐn)”，育人的“精”與“實(shí)”，還表現(xiàn)在許多方面，尤其是師道的傳承方面。饒師早年曾師從著名的古典文學(xué)史家王起﹙王季思﹚教授，和著名的文藝?yán)碚摷沂捯蠼淌冢３?huì)講起跟老師在一起，耳濡目染的治學(xué)方法與經(jīng)歷，如王起老師帶她去觀摩傳統(tǒng)戲曲的往事。饒師注重對(duì)傳統(tǒng)與經(jīng)典的學(xué)習(xí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)原典，而且用心良苦。記得我在修讀西方文論史時(shí)，饒師特別推介繆朗山的著作給我。對(duì)于新一代的學(xué)人來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)陌生的名字，但在上一代的學(xué)人眼中那卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮娤壬莻€(gè)外語(yǔ)奇才，精通多門外語(yǔ)，身兼翻譯家和西方文藝?yán)碚撗芯繉W(xué)者多重身份，他的著作《西方文藝?yán)碚撌肪V》《繆靈珠美學(xué)譯文集》等，都是相當(dāng)出色的論著。臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛教授在一篇憶述武漢大學(xué)的文章中，曾描述過(guò)繆氏在抗戰(zhàn)時(shí)期的風(fēng)釆與學(xué)術(shù)風(fēng)范，所以我對(duì)這位大家也一直心懷敬仰。繆氏素以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，注重鉆研原典，慣于獨(dú)立思考而享譽(yù)學(xué)界，他的著述所引文獻(xiàn)資料大都是自己根據(jù)外文原本翻譯過(guò)來(lái)，不少版本至今仍是唯一的漢譯本。當(dāng)時(shí)，市面上很難找到繆先生的著作，饒師就拿出自己的藏本借給我細(xì)讀。那一段日子，我精研了若干中西名家的理論原典，如亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》、萊辛的《拉奧孔》、尼釆的《悲劇的誕生》、韋勒克的《文學(xué)理論》、厄爾·邁納的《比較詩(shī)學(xué)》、王國(guó)維的《人間詞話》、宗白華的《美學(xué)散步》等，為后來(lái)的學(xué)術(shù)研究奠定了一定的理論基礎(chǔ)。我想，如果沒(méi)有沉下來(lái)系統(tǒng)研讀中西方的文論經(jīng)典，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，我的學(xué)術(shù)之路一定走不遠(yuǎn);而后來(lái)我之所以能夠在文學(xué)評(píng)論與研究中，發(fā)出一己的聲音，與這些研讀也是分不開(kāi)的。多年的治學(xué)給我?guī)?lái)的并非只是一紙文憑、一個(gè)學(xué)位，那是非常次要的東西，在我看來(lái)，跟隨饒師經(jīng)年，最大的收獲是掌握了一種求知之道，延續(xù)了一種精神，為自己的生命注入了一種能量、一股充沛之氣。

饒師讓我懂得了治學(xué)之道，也懂得了傳授之道。我想這也是當(dāng)年韓愈所說(shuō)“道之所存，師之所存”的道理所在吧！老師是一位嚴(yán)師，但也是一位慈母，她對(duì)學(xué)生的關(guān)心和照顧，也體現(xiàn)了為師的風(fēng)范。

老師的家就是學(xué)生的家，平時(shí)總是有一個(gè)又一個(gè)的學(xué)生造訪，自出自入。在我心中，暨南大學(xué)蘇州苑21棟二樓的那個(gè)普通宅第，已經(jīng)成了我的知識(shí)之家。我相信，在許許多多饒門弟子心目中也是一樣的。

我平時(shí)隨老師修習(xí)經(jīng)典，都是在那間雅致的客廳中。每一次，我按響樓下的門鈴，走進(jìn)樓道，就會(huì)聽(tīng)到開(kāi)門的聲音，而且總是未見(jiàn)人先聞聲，聽(tīng)到老師親切的招呼。我進(jìn)屋后，老師例必叫小保姆阿芬為我端上一杯香醇的茶。那一份溫潤(rùn)、那一縷茶香，是我至今無(wú)法忘懷的。老師給我上課時(shí)，幾案上會(huì)備上一疊白紙，一邊講解，一邊會(huì)在紙上寫字、畫(huà)圖。如講到古希臘悲劇，說(shuō)到圓舞合唱形式時(shí)，她會(huì)在紙上畫(huà)下當(dāng)年的舞臺(tái)形制，合唱隊(duì)站的位置;講到中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法，說(shuō)到“烘云托月”，她又會(huì)在紙上示范烘云托月的方法……老師就在這個(gè)客廳中傳播知識(shí)的種子，娓娓道來(lái)，綿延不息。那情那景既有家的溫馨，又有杏園講道之風(fēng)韻，讓人舒心暢快。

老師身為博導(dǎo)、著名學(xué)者，卻從不擺架子，相反謙和溫煦，對(duì)后學(xué)也相當(dāng)細(xì)心，是學(xué)生的貼心人。我想，老師出身詩(shī)書(shū)之家、名門望族，自小受到傳統(tǒng)禮儀的熏陶，自有一種風(fēng)雅之氣，那是一種涵養(yǎng)，發(fā)乎性情，非學(xué)習(xí)模仿可得。

當(dāng)年，老師身兼廣東省人大常委，有一次省人大常委會(huì)開(kāi)會(huì)，恰逢我到老師家上課的時(shí)間。省人大派車來(lái)接她去參加會(huì)議，老師卻堅(jiān)持要等我到達(dá)后，向我說(shuō)明情況，才坐上車趕赴會(huì)議。從這樣一件平常的事情，也可以看出老師對(duì)學(xué)生的重視。

老師還是一個(gè)戀舊的人，常會(huì)叨念著師友與學(xué)生。在港澳地區(qū)有許多不同時(shí)期的暨大學(xué)生，以香港文學(xué)界來(lái)說(shuō)，詩(shī)人秦嶺雪、小說(shuō)家白洛等都是饒師當(dāng)年的學(xué)生。老師不只一次向我打聽(tīng)白洛先生的近況，從言談間，我才知道白洛在暨大讀書(shū)的時(shí)候，就經(jīng)常在老師家出入，到老師家蹭飯，跟老師有深厚的情誼。白洛在七八十年代的香港文壇，是一位活躍的創(chuàng)作人，與老師時(shí)有聯(lián)系和交往，后來(lái)移民歐洲，跟老師的聯(lián)系也就中斷了。但老師常常念著他，所以托我打聽(tīng)一下他的近況。我不認(rèn)識(shí)白洛本人，于是向朋友打聽(tīng)，得知他又回到了香港，并得到他的電話。我致電白洛，告訴他老師的近況，并轉(zhuǎn)達(dá)了老師對(duì)他的問(wèn)候。后來(lái)白洛有沒(méi)有聯(lián)絡(luò)老師，則不得而知。重提這件事，只是想說(shuō)，老師并沒(méi)有忘記她的學(xué)生，縱使桃李遍及海內(nèi)外，數(shù)不勝數(shù)，她的心中一直有學(xué)生，而且像慈母記掛兒女一樣惦記著他們。

在今天這個(gè)功利的時(shí)代，在我們慨嘆道德淪喪、人心不古之時(shí)，我深深地為我們有這樣的老師而感到幸運(yùn)與驕傲。我慶幸自己遇到了良師，更為我們的學(xué)校、我們的杏壇、我們的社會(huì)、我們的時(shí)代，還有這樣的老師而感到欣慰與感慨。

自古學(xué)者必有師。我的老師就是饒芃子教授，我慶幸，我感恩，她傳給我的不僅是學(xué)問(wèn)，還有治學(xué)之道、為師之道。韓愈這句話里的“師”是當(dāng)名詞用，即老師的意思，但在這里，我卻想改變一下這個(gè)字的詞性，當(dāng)動(dòng)詞用，取“效法”之意。離開(kāi)學(xué)校這么多年來(lái)，我獨(dú)自在文學(xué)的領(lǐng)域繼續(xù)求索，但卻感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老師，好像每一份作業(yè)都是“功課”，都要交給老師一樣，不敢懈怠、不敢馬虎，因?yàn)槲抑牢以谧觯蠋熢诳矗煲苍诳础＠蠋焸鹘o我的，除了實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)之外，還有一份無(wú)形的饋贈(zèng)，那就是：師道。這已成了我安身立命的一個(gè)法則。試想，世上還有什么比這一份真?zhèn)鞲袃r(jià)值呢？

老師，您永遠(yuǎn)是我的好老師！我雖然沒(méi)能常回家看看，但心底里卻常懷感念之心，并一直以您為師。