The Fuzz：撕裂自己，破籠而出

The Fuzz（法茲）樂隊(duì)2010年2月成立于陜西省西安市，音樂風(fēng)格受70-80年代后朋克和獨(dú)立搖滾的影響。2011年獨(dú)立發(fā)行首張EP BOMB YOUR BRAIN，并進(jìn)行了第一次全國巡演，開始受到關(guān)注。2013年發(fā)行了專輯《誰會(huì)做奔跑的馬》，展開為期一個(gè)月的專輯發(fā)行巡演。用樂隊(duì)自己的話說，這張唱片對他們來說是一次顛覆，而P.K.14主唱楊海崧操刀制作，也為這張專輯注入了更純正的后朋克色彩。為保證搖滾樂的現(xiàn)場感，樂隊(duì)采用了同期錄音，所用音箱和樂器設(shè)備大多是70-80年代產(chǎn)的古董器材，復(fù)古的音色，讓人不禁聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代的傳奇。

大雪節(jié)氣的前一天，XP Club里幾乎站滿了人，那些聚在一起聊天的年輕人，那些拿著酒的老外，都在初冬的微寒中，等著這支叫The Fuzz的西安后朋樂隊(duì)。

這場演出是豆瓣音樂“公告牌之外”系列演出的第九場，名為“金籠新曲賞聽會(huì)”，名字來自于他們的新歌《金色的籠子》，卻不由讓人想起上張專輯的“不做驚弓的鳥”。是又一次的束縛？還是徹底的打破？我想在采訪中去尋找答案。

后朋之外：撞擊內(nèi)心的格調(diào)

下午剛到北京，The Fuzz就趁著演出前的間隙先找了P.K.14主唱楊海崧吃飯，臨近約定的采訪時(shí)間才踩著點(diǎn)兒到了XP。

楊海崧是The Fuzz第二張專輯《誰會(huì)做奔跑的馬》的制作人，去年的合作給他們留下很多美好的記憶和驚喜，包括楊海崧樂隊(duì)淘來的難得的復(fù)古器材的同期錄音，成就了專輯獨(dú)特的復(fù)古音色。正是這張專輯成了The Fuzz風(fēng)格轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，告別了首張專輯的電子、車庫等更偏外在的華麗形式，The Fuzz在這張專輯的創(chuàng)作與制作過程中，逐漸找到了自己真正想做的東西——后朋克。

七八十年代，后朋克從朋克革命中脫胎而出，30多年后，后朋復(fù)古的色調(diào)，被The Fuzz演繹成了撞擊內(nèi)心的格調(diào)。樂隊(duì)主唱?jiǎng)Ⅸi喜歡了后朋克很多年，然而在樂隊(duì)成立初期，還未成熟的音樂理念，以及樂隊(duì)想法的分歧，讓他們選擇了更容易實(shí)現(xiàn)的風(fēng)格。而如今，當(dāng)內(nèi)心渴望突破的聲音越來越強(qiáng)烈，去做一直想做的音樂成了他們不假思索的選擇。

一切都像是準(zhǔn)備好的，The Fuzz碰撞后朋克，碰上心靈撞擊，就做起來吧！

記者：跟楊海崧合作，給你們帶來什么不一樣的體驗(yàn)？

The Fuzz：我們在他身上感覺到了很多音樂以外的東西，錄音以外對音樂的想法、感悟

以及音樂的另外一種意義，原來音樂還可以這么玩。之前可能還沒意識(shí)到我們的想法里還能有更深入一層的東西。

記者：所以就自然地開始轉(zhuǎn)做后朋風(fēng)格？

The Fuzz：做后朋樂隊(duì)需要有一些想法和突破，我們覺得時(shí)機(jī)成熟了，就決定做一些這個(gè)風(fēng)格的音樂。同時(shí)，感覺年紀(jì)大了以后跟年輕時(shí)想法不一樣了，后朋風(fēng)格可能更能挖掘我們內(nèi)心另外一些更深的東西。

記者：如何做到更深，通過歌曲的情節(jié)？

The Fuzz：對，情節(jié)，還有散發(fā)出來的那種魅力吧，可能不是一聽上去會(huì)馬上感覺到的那種，但是會(huì)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西，有后勁的。我們希望做這種音樂，不希望做大家現(xiàn)場聽了比較好聽，或者是熱鬧，其實(shí)私下里也沒什么能讓你回味的音樂。

記者：你認(rèn)為后朋有什么特質(zhì)？

劉鵬：我沒想過這個(gè)問題，我想想……我覺得后朋就是一定要表達(dá)你最真實(shí)的想法，可能其他音樂風(fēng)格也能這樣形容，但對于我來說，這個(gè)風(fēng)格就是獨(dú)一無二的，不會(huì)被任何其他東西所影響。

巡演：享受過程 探索未知

2014年3月，The Fuzz完成了第二張專輯全國14個(gè)城市的巡演，這是他們的第三次巡演。第一次巡演的時(shí)候，經(jīng)歷了他們最拮據(jù)的階段，為了節(jié)省費(fèi)用，想方設(shè)法瞞過酒店工作人員，四個(gè)人睡一間房，觀眾最少時(shí)一場只有11人……但他們苦中作樂，依然享受著巡演的過程，在說到這兒時(shí)劉鵬說了一句“很苦”，然后立刻改口“說錯(cuò)了，不是很苦，只是那時(shí)候比較拮據(jù)”。

豆瓣小站上，專門用一段文字詳細(xì)記錄了他們到過的每一個(gè)城市，北京、廣州、石嘴山、常德，都成了他們銘刻的記憶，巡演也刺激著他們的靈感，新歌《廈門》就是巡演到廈門時(shí)寫下的。而每一次的演出，他們也都追尋著新的變化，“我們不會(huì)每年都是一樣的歌”。

記者：廈門是這次巡演印象最深的城市嗎？

The Fuzz：也不一定是哪方面，就呆著特別舒適，呆了三四天不想走。其他城市也有特別好的，比如成都，火鍋很好吃。比如香港，跟內(nèi)地還是不太一樣，包括演出環(huán)境也不太一樣。其實(shí)，去巡演就是去探索未知，我們一直都保持著一個(gè)探索的狀態(tài)。

雙重身份：

現(xiàn)實(shí)與生存的夾縫

劉鵬曾轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博：“英國N多搖滾樂隊(duì)白天依舊得去上班，這些初露鋒芒的新樂隊(duì)都明白這個(gè)道理：不要靠玩樂隊(duì)活著。”這其實(shí)是很多樂隊(duì)必須面對的無奈。

今年的巡演讓他們明顯感到了時(shí)間不夠用，然而主唱?jiǎng)Ⅸi經(jīng)營著服裝店，吉他手藍(lán)野邊帶課邊開著琴行，在主職之外只能抽時(shí)間來做音樂，甚至有段時(shí)間有樂隊(duì)成員下午和晚上上班，他們只能利用早晨來排練。

而明年，新專輯的籌備，新的音樂路子，沒有一件事兒不需要更多的時(shí)間和精力。在采訪中，他們不止一次提到明年要放下一切全職做音樂，但是放下一切怎么生存呢？“用開店的錢吧。”劉鵬的回答雖然簡單，卻讓人感覺到了他們的堅(jiān)定，也許他們已無暇想太多。

記者：打算全職做樂隊(duì)？

The Fuzz：明年試試。其實(shí)也不是試試，明年錄專輯的話肯定要全身心投入，這張專輯錄完了，滿意了，下一步會(huì)做什么我也不知道。但我們要做到最好。

記者：我看劉鵬轉(zhuǎn)發(fā)了微博，關(guān)于外國樂隊(duì)白天還得上班的那條。

劉鵬：我之前了解過，包括美國，他們巡演的成本挺高的，不像我們想的，其實(shí)跟中國差不多，大多數(shù)樂隊(duì)還是需要有一份工作來維持生活，資本主義都這樣，我們還有什么覺得不公平的呢？別一直覺得中國不好，其實(shí)都一樣，能一直做你最喜歡做的音樂，玩?zhèn)€樂隊(duì)，實(shí)際上是個(gè)特別開心的事兒了。我們反而沒有任何抱怨，你們樂隊(duì)為什么不能賺到錢，為什么你們樂隊(duì)這么傻逼還能去音樂節(jié)，怎么說呀，中國市場就這樣兒，我覺得我們現(xiàn)在能做出來，能左右我們未來發(fā)展的方向，這個(gè)就是特別期待特別開心的一個(gè)事兒了。

記者：平時(shí)你們都用什么時(shí)間做音樂？

The Fuzz：排練還好，但創(chuàng)作的話，你需要在平時(shí)工作里抽出時(shí)間來想，需要花費(fèi)很多時(shí)間。因?yàn)楫?dāng)你有了一個(gè)動(dòng)機(jī)，你要做很多事兒才能把它完成，一首歌不是一下子給寫完的。臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功，寫一首歌需要反復(fù)改動(dòng)直至滿意。怎么改動(dòng)需要你去想，想的點(diǎn)兒對了，即便只有一個(gè)點(diǎn)子，也能比之前完善得更好。但這個(gè)點(diǎn)子你得去想，如果不想的話，這首歌就失去了它的光芒。

其實(shí)我們這一年多的時(shí)間就是換人，還有創(chuàng)作時(shí)間，一直在跟這兩個(gè)東西作斗爭，不能說斗爭，做協(xié)調(diào)吧，不斷地找突破口，避免被這些東西影響。我們可能這一兩個(gè)月才能穩(wěn)定，所以最近寫的歌都挺滿意，之前的其實(shí)都不太滿意。

西安：我們的漂泊，我們的根

與The Fuzz聊到主職工作的事情，想起了他們扎根生存的城市西安，但其實(shí)他們?nèi)疾皇峭辽灵L的西安人，在西安長的呆了十多年，短的才幾個(gè)月。

被稱為“搖滾重鎮(zhèn)”的西北城市，接納了他們。

2010年，河北人劉鵬從北京回到了第二故鄉(xiāng)西安，打算重新開始;

山東人藍(lán)野大三時(shí)從大學(xué)退學(xué)，放棄壓力太大的北漂，選擇了搖滾重鎮(zhèn)西安，只有一個(gè)目的：玩樂隊(duì);

甘肅人鉑洋在北京念完大學(xué)，到了西安，一直做著音樂周邊的工作，在這座城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);

而河南人聶眾，今年六月加入The Fuzz，從鄭州搬到了西安。

就這樣，這四個(gè)人在西安這座古都湊到了一起，這里有古都?xì)v史的底蘊(yùn)，這里也有搖滾樂的沉淀。他們多次說到西安小城生活的舒適，卻也多次說不會(huì)死在溫床中。

或許，這就像他們那首叫《西安》的歌寫的：“喔，偷走你僅有的年輕;喔，用刀子把你劃開。”西安是他們的漂泊，卻也是他們的根。

記者：你們心目中的西安是什么樣子？

The Fuzz：我們很喜歡西安，說不出來什么樣。挺典型的西北城市，很粗獷。

記者：西安被稱為“搖滾重鎮(zhèn)”，你們認(rèn)可這個(gè)說法嗎？

The Fuzz：現(xiàn)在沒有那么“重鎮(zhèn)”了，有衰退的跡象。但演出市場還有，因?yàn)閷W(xué)生群體多，大學(xué)數(shù)量上好像第二第三吧，僅次于武漢，所以觀眾還是有的，但大家喜歡看的還是出名的那些樂隊(duì)，小的樂隊(duì)還是沒人看，這點(diǎn)跟其他城市都一樣。

但北京這一點(diǎn)我覺得比西安好很多，即便是小眾群體（也有受眾），在北京、上海，我覺得不管你做的音樂怪不怪，只要在這個(gè)領(lǐng)域是做得好的，就不缺人來欣賞。

記者：目前，你們在西安偶爾會(huì)有憋屈的感覺么？

The Fuzz：不會(huì)，我們不會(huì)特別在意這個(gè)，我們其實(shí)從開始組樂隊(duì)就想著往外看，也沒想著就是在西安憋著。我們認(rèn)為，做樂隊(duì)要跟中國其他最好的樂隊(duì)比，這是個(gè)目標(biāo)。只是盡量往好了做，不會(huì)太糾結(jié)好與不好這件事情，反正別讓自己失望。如果一直失望的話，樂隊(duì)的存在就沒有意義了。

在一起：最難得是篤定

這一年，樂隊(duì)一直在協(xié)調(diào)人員更換帶來的困擾，“換了兩個(gè)貝斯手，有一段時(shí)間不是特別好，就是在磨合、排之前的歌，或者就是寫不出什么滿意的作品。”

六月份的時(shí)候，The Fuzz找到曾一同演出過的聶眾，他成了The Fuzz新的貝斯手。

聶眾剛從鄭州到西安時(shí)，住在一家賣骨灰盒及壽衣的店，后來又換到一家青旅，藍(lán)野形容他住的地方：“每天都是太陽把他曬起來的，他那房子屋頂只是搭了一塊板子”。我們開玩笑問：“他們到底是怎么忽悠你的，這么慘你都死心塌地？”內(nèi)斂的聶眾還沒說話，劉鵬已經(jīng)搶答說：“音樂啊，要不是音樂他干嘛這么傻逼地跟著。”“還趕都趕不走。”藍(lán)野補(bǔ)充說。

說到讓他們互相評價(jià)一下，他們給出了一份“標(biāo)準(zhǔn)答案”：

主唱?jiǎng)Ⅸi：有計(jì)劃，有步驟的一個(gè)人，音樂和創(chuàng)作上面都給與了很大的支持。

吉他藍(lán)野：音樂上特別認(rèn)真，音樂之外全是混子，糊里八涂。

鼓手鉑洋：人特別好，愛吃，懶，鼓手的通病（我們認(rèn)識(shí)的鼓手），沒有什么特殊愛好。

貝斯聶眾：他就是一個(gè)特別奇怪的一個(gè)人，很多地方你發(fā)覺不到的那種。

現(xiàn)場：在這里，破籠而出

采訪完下樓，發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)前已經(jīng)被擠滿，跳山羊正在演出，將氛圍烘托得火熱。

我穿過人群，找到一個(gè)角落看著The Fuzz登場。

盡管早有耳聞主唱現(xiàn)場演出的“抽搐”、“神經(jīng)質(zhì)”，但現(xiàn)場看到時(shí)還是有點(diǎn)被嚇到了，劉鵬現(xiàn)場基本就是兩個(gè)狀態(tài)：

一種是抬著頭直勾勾地注視著前方，不是在看觀眾，就只是目睹著迷茫的遠(yuǎn)方，伴隨著沖擊耳膜的起伏的歌聲，幾乎讓人懷疑如此對立的狀態(tài)怎么能同時(shí)存在;

另一種，則是全身痙攣在舞臺(tái)上扭曲，似乎身體被那些飽滿的情緒塞滿，只有拼命掙扎才能在爆炸的臨界點(diǎn)把身體里的情緒爆發(fā)成嗓音唱出來。

現(xiàn)場的音色讓人驚喜，采訪時(shí)說到本場演出的新意，他們說：“跟之前比肯定沒有那么旋律了，要更暗一些，更注重根源上的東西。之前注重人聲，現(xiàn)在算是人聲為樂器服務(wù)，更注重現(xiàn)場吉他等出來的聲音。”而確實(shí)，在現(xiàn)場鼓、吉他、貝斯結(jié)合得渾厚與自然，在渾然一體中配合人聲躁動(dòng)所有的情緒……

采訪中，The Fuzz給我們講述了幾首新歌的故事，在現(xiàn)場，我有意循著他們的講述去聽了那幾首歌。

《廈門》

“之前巡演去廈門，特別喜歡那個(gè)地方，就是你到了那兒，不由自主地腦海里就有一些旋律出來，就寫了這首歌。在海邊的街道特別干凈，沒有污染。藍(lán)，天特別藍(lán)，跟我們生活的城市西安有很大差別。其他幾首歌還是偏暗，廈門還算是明快的。”

在這首歌里聽到了The Fuzz難得的歡快單純的情緒，延續(xù)了他們喜歡重復(fù)歌詞的特色，在“廈門 廈門”的呼喚中，仿佛可以看見簡單質(zhì)樸的陽光與藍(lán)天。

《最后一天新的一天》

“這首歌其實(shí)也沒有什么特別的，就是講你生活里有一些不積極的事情，我們希望大家也包括我們自己把它轉(zhuǎn)化成好的事情，有些勵(lì)志的感覺。”

這是一首很fuzz的歌，這是一首唱給失去的歌，也是一首找回自己的歌。

《慢潛》

“我們之前慢歌很少，但其實(shí)最近寫的都是以慢歌為主，現(xiàn)在覺得可能越緩的歌兒更值得我們自己回味，所以最近更內(nèi)斂了。有一首慢歌是最新寫的，叫《慢潛》，歌詞是這樣的：

躲進(jìn)你心里 住在你身體/蛻化成繭 等待的時(shí)間/周圍在變遷 還是稚氣的臉，說不清表達(dá)的是什么，說是愛情也不一定是愛情。寫歌大多數(shù)就是在講生活，而且很多可能是聊天中不會(huì)涉及到的，所以我們把它寫在歌里，相當(dāng)于就是內(nèi)心的另一個(gè)自己。”

當(dāng)The Fuzz唱起慢歌，似乎多了迷離的色彩，緩慢傾吐的情緒蔓延，彌散在整個(gè)空間中，讓人窒息。

《金色的籠子》

這首早已在演出名字中透露的歌，排在了《愛恨情仇》之后，當(dāng)他們一遍遍唱著“聽，聽，聽不見，看，看，看不見”，重復(fù)著重音的詞語，撞擊，嘶吼，噴吐，宣泄……你聽見了他們的傾訴嗎？你看見他們的籠子了嗎？

這一場準(zhǔn)備了兩個(gè)月的演出在一首又一首的歌曲中，猶如潮水慢慢吞沒，現(xiàn)場的觀眾沒有太躁，更像是潮水中的水母，享受著這在同一空間中的共鳴，偶有洋妞的尖叫，以及跟著合唱的《西安》劃過，我們一同目睹著這一場舞臺(tái)上的破籠而出。

演出后的第二天，The Fuzz搭乘早班火車回到了西安，或許勞累之后在好好休息，又或許趕著照顧門店奔波生活，只是，金籠是關(guān)不住他們的。

在上張專輯中他們說要“從內(nèi)在將聽眾感動(dòng)撕裂”，我想，撕裂聽眾之前，他們正在撕裂自己，在輾轉(zhuǎn)與追尋的痛苦之間，打磨著獨(dú)屬于他們的靈魂。就像他們選擇了《控制》作為結(jié)束歌曲，“時(shí)間是否還能夠等著我”，在時(shí)間的追逐中，他們奮力奔跑，撕裂自己，破籠而出。