俞海
寫成的黑色字跡,
已被水和雨滴消滅;
未曾寫出的心跡,
雖要拭去也無從。
——倉央嘉措
一次,兩次,我輕輕的叩著他的門扉,里面沒有回聲,我悄然離去。然后,我每年來一次,每年敲一次門。終于里面有了聲音??墒俏覅s不知道,門開了我想說啥。難道僅僅是青春的遺珠讓早已強大的我慌亂、回憶和思索。
1
本該是一段云淡風輕的往事,我卻無法把它忘懷,為什么我要撥打你的電話,從此讓寂寞和思念壓在心頭。不能思,也不能語,成年后的痛苦都是只有自己承擔。
我看過你的照片,似乎熟悉每一道紋路;我天天看枯燥的文件,但是你的,我卻看得見你走過的道路。20多年的行政生涯,你早已習慣用理性思考做事。我的工作經常與官員打交道,熟悉他們也就了解你的做事風格。說實在的,我原是一個書呆子,在十幾年的讀書思考的生涯中,最終形成了“要每天每日去開創新的生活”的人生價值取向,這是歌德《浮士德》的結尾,在歷經對愛情、對政治、對美的探索和追求后,在每天每日帶領民眾開疆拓土中,他終于找到了心靈的寧靜與幸福,這時,他喊出了“你真美啊,請停留一下!”,可是依照契約,魔鬼收走了他的靈魂。真正美的東西永遠是瞬間,是注定不能長久的。
多年之后,我看見了你,那么認真執著地在繼續著自己的追求,在認認真真、一步一個腳印的實踐著自己的夢想,并且收獲了人生成功的芬芳。我感嘆于人類對自己命運的掌控和抗爭,驚奇于二十年前小河邊你吐露的夢想竟然真的實現。尋著夢想的足跡,我看得懂你的一切,看得清你走過的每一個腳步。
與你在那個南國的美麗的小城一見鐘情,你說嫁過來吧,我十分的猶豫。我不知道沒有戀愛經歷是否能夠與子偕老,知道你有過婚姻的經歷,年輕的我害怕如果被拋棄,那孤獨失敗的感受將會置我于死地,那是年輕的我所無法承受的。其實我們相見相識相悅相知就是漫長生命中的八個小時。可是那短短的時間卻永遠定格在我的生命中。如果生命再給予機會,相信直覺、相信一見鐘情吧。我們深思熟慮的往往錯誤得一敗涂地。
分離之后,你打電話給我,還是讓我過去。你問我喜歡你嗎?我說喜歡,你問愛嗎?我說愛。怎么可能不喜歡你寬厚的懷抱、你渾厚的嗓音、你奔放的熱情、怎么可能不愛你多情熾熱的話語。你給與的是那樣的純粹的愛戀,那樣純粹的激情。漫長的歲月中我時常還會想起,就因為它的純粹和美好。似乎應該遺憾我沒有和你一起去追逐夢想。但也許那是你的夢想,而不是我的吧。
22歲的女孩還處在人生的迷茫期,糊里糊涂的我還有許多事情沒想明白。我說那總要先談戀愛吧,談兩年戀愛再結婚行嗎?你說先結婚再談戀愛。我說那等一年?你說不行,半年?你說不行,我說那領了結婚證,我先不過去行嗎?你說不行,我給你一天的時間想,明天這個時候我再打電話給你聽答復。那一天我老在想這個問題,年輕的我還沒有放飛自己的夢想,還不想承擔婚姻的責任,讓我再回到童年呆過的小城,我心里十分的擔憂,害怕漫長的一生就在那消磨掉。我想不出答案,就問我媽,我媽說條件倒是不錯,你自己想好,別人沒辦法給你主張,不然你一輩子要恨媽媽。我找不到答案就不再想這件事,總覺得時間會有許多許多,你還會在那里等我,青春還可以大把的揮霍。第二天這個時候電話又響了起來,你似乎早就知道答案,說:你想得怎樣?我答不出來,你說還是不肯過來?嫌這里地方小嗎?我說不是,我的父母毅然決然地離開了那里,謝絕了官職利祿的誘惑,選擇回到了故鄉津江。誰都害怕生活的河流倒著流。難道年輕的我要去繼續他們拋棄的人生之路嗎?你說嫌我的年紀太大了是嗎?我說不是??墒悄悴粫嘈拧Pr的我看著你們那一代人的傷痕文學長大,仿佛你那個年紀的人才是我心中的偶像。最后一次你在電話焦急地說:你想過沒有,今后到底想過什么樣的生活?我猶豫良久,說:可能想出國吧。你聽了,覺得很無奈,與你的道路相差太遠,從此你再沒有來電話談過此事。
年輕的我東撞西突,不知自己要干點什么。
人類一思考,上帝就發笑,我認真的相親,結了婚。從小被打擊得自卑的我總覺得要找個踏實可靠的。我想自己什么都比他強,他一定會對我好。我只想有個溫暖的家。一場婚姻的代價讓我知道女人絕對不要嫁給一個不如自己的男人,嫁給一個事業的失敗者。可是這種代價太大太大,大到一輩子。他越是愛你越是覺得配不上你,越是會想方設法讓你痛苦,天天的責罵、無來由的隨時的爆發讓我欲哭無淚。軟弱的我、天性依賴的我走不出婚姻的藩籬,我母親用阮玲玉來形容我的性格和婚姻。我厭惡他卻好像無法離開家庭無法擺脫他的控制。我在用漫長的時間積蓄著力量。我已經到了電視臺工作,開始了沒日沒夜的采訪,總想到能自己走出一條路來。仿佛有預感,我老是覺得沒有我的照看,女兒會出事。終于有一天一歲的女兒受了傷,我發瘋一樣抱著她往醫院沖去,等到我把才一歲的她送進手術室,哥哥你知道嗎?就從那一刻開始,我的心堅如磐石,比男人還堅韌,從此再也沒有什么能讓我倒下。
............
就在那段黯淡無光的人生低谷,轉瞬間離我們相識已經有五、六年過去,我應該是三十出頭的時候。有一天清晨,電話無征兆的響起,時至今日,我都記得那天早上我穿著什么套裝,正準備出門,我記得電話擺放的位置。你知道嗎?我每天累得或者絕望得根本都不愿意對任何人多說一句話。我拿起了電話,你那南國的口音響了起來,你告訴我你在津江,住在紫金山里的津江國際會議中心,你說昨天就來了,昨晚跟你的北大作家班的同學把酒歡鬧至凌晨,你說一直想著要找我,今天其他與會的人都出去參觀了,你在賓館等我。也許你聽不出來我情緒低落得連說話的力氣都沒有,我輕聲地跟你說我心情不太好,不能夠去見你,孩子剛剛受過傷。你說來吧,我來專門就想見你的,我們多少年沒有見了,難道你不想我嗎?有什么事情讓你傷心,你把事情說給我聽聽,我幫你分析一下,一個痛苦兩個人承擔不就變成半個了嗎?。我知道你還在把我當成小女孩子一樣的愛,你遠在南方,生活正如日中天,怎么可能又怎么管得了我的死活。一個39歲的男人遇到一個22歲的傻乎乎的女孩,那當然是愛小女孩一樣的愛??墒俏业腻e誤犯得太大,大到無法表述,無以言說,特別是羞于對你說。你說我還沒有好好的抱抱你,讓我好好的看看你。是啊,你熱情的話語勾起了我所有的回憶,我冰冷的心好像有點活過來了,有點動了去見你的心。明知沒有太大可能,我還是抱著一線希望問你:結婚了嗎?你很艱難地說結了,生孩子了嗎?你故作輕松地說生了。那時如果能有什么人把我帶走,哪怕帶到天涯海角,我都愿意立即離開這里。所以婚姻是在對的時間遇見對的人。命運讓我們失之交臂。我忍著巨大的失落和悲愴,還跟你開了一句玩笑:“那她要感謝我羅?!蹦銢]有反應過來,問為什么要感謝你?我說如果我跟你走了就不會有她了啊。你尷尬地笑了笑,我不知道你是什么感受。
很多年之后,我才知道,兩情相悅,兩情同時相悅是世上最美的事情。
為什么時隔二十年,我還是不可抑制地一次次地想找你?我的生活已經應有盡有,想孩子了第二天就可以出現在英國的鄉下,今年七月我們已經在倫敦西部的邦斯一帶找房,那里河流緩緩流淌、高大的樹木點綴岸邊。
從來不敢問你過得可好?一個成功的男人想必不會把婚姻經營得太差,既然已經是第二次婚姻,你肯定會選擇得不錯。哥哥,你知道嗎?接下來你說的話有多么殘忍,也許你是想打動我,想讓我分享你的成功的喜悅,你說:我的生活即將發生重大變化,今后可能就沒有那么多自由來看你了。我還是裝作毫不在意地說:馬上要調到省里啦?那恭喜你啊。那一刻我剛涌現的一點溫暖一下被澆得冰冷,我心里想:你嬌妻稚子,升官在即,怎么能讓那么凄慘痛苦悲哀的我,去為你錦上添花啊。你怎么沒有想到能幫過我什么???你也許體會不到我的悲愴,堅決地說:我在這等你,等一天,不管你來不來,我一直在這等你,然后不死心地反復說出你的房間號碼。
那一天早上,我獨自吞下眼淚,內心悲壯地去到了單位,更加堅定了要靠自己去創造自己和孩子未來的決心。其實那天沒有采訪任務。我一到辦公室,一個同事說:你有個親戚來了幾個電話,讓你回電話,那位同事反復說打電話的人很急,你趕緊回過去吧。我堅定地沒有理睬。但是過了兩個小時,還是覺得自己太殘忍,你并沒有什么對我不起,是我自己放棄了到你身邊。于是我想把電話打過去跟你解釋下我的狀況,我想你能理解的。可是電話一遍一遍沒有人接,我想你是不是到別的房間去聊天了,過十幾分鐘再打,還是沒有人接,我讓服務員去找,說不可能,說好他在房間等我電話的,服務員說房門都開過了,沒有人在。我如釋重負,正前途似錦的你不會把這失落放在心上。我沒有必要掃你的興,讓你分擔我的痛苦,我們每個人都要獨立地面對自己的命運和人生的責任。是的,我愛的,你給我的愛那樣簡單純粹,不會像二十年后歷經滄桑、看盡人情世故,再也無法簡單純粹的說出一個真實的感受。
后來,十幾年時間我們音信全無。
2
隔著20年的光陰,我不知道如何走進你??墒俏叶嗝聪胱哌M你啊,跟你無拘無束地說著話語。二十年前,我遇見的你正值39歲,那是一個男人青春與成熟的最好交匯點。少女的單純和美麗讓你無忌地述說著你的夢想和追求,無忌的表達你對青春的歡喜和愛慕。
那天我們在出差的舞會上相遇,你情不自禁地一次次地搶著跟我起舞,你說我真想一直跟你跳下去,不換舞伴,但是那么多雙眼睛在看著,我只能隨便找別人跳一曲,舞曲快結束時故意舞到你身邊。你說我是你老鄉你相信嗎?我說不信,你說我說幾個津江的地名你就相信了,津江是不是有個地方叫朝天宮?我小時候就住在那里,我的姐姐現在還在那里。我驚詫于你為什么會出現在這個南國的小城,如此優秀的你,熱情迷人,正處于理智與熱情最好的結合點。其實那時你對自己的未來之路已經了然于心,一般而言,一個人只要朝著他的目標去努力,一切心思往那上面用,都會達到目的。夜闌珊,人散去,你搶著送我回去,我住的地方是一個郊外的干休所,好像還路途較遠,那時你是多么的強壯啊,有使不完的勁,讓我以為你三十才出頭。
20年后的今天,我還記得兩情相悅的美好,美好得從未忘卻。夜色中你蹬著自行車帶著我,歡快地不時地回頭跟我說著話語,你讓我雙手環繞摟緊你的腰,把臉貼著你的背。
在小河邊的樹林中,好像是一個桂花微醺的季節,南國的天氣依然涼爽宜人,我們相擁相依,相吻相親。一會你說:天啊我不能跟你在一起,面對我的委屈不解,你說你太迷人了,會害了我的,我會天天圍著你轉圍著小家轉,會喪失斗志。一會你又說喜歡我嗎?我說喜歡;你說愛我嗎?我說愛;你說有男朋友嗎?我說沒有。你說那跟我結婚好不好?我說你單身嗎?你說是的,以前有段婚姻,可是差距太大一定得分開的。你還自言自語:原本不是為你離婚的,你揀了個大便宜,這樣最好,沒有負擔我們輕松開始。
我一邊驚喜一邊擔憂,擔心自己會不會今后也被拋棄。此外得到的東西太容易,人們總不會珍惜,特別是一個22歲的女孩有著太多的機會和夢想,生活似乎還沒有展開,她也不知道什么樣的男人是好是壞。你說話總是眉飛色舞,熱情洋溢,你還告訴我好多女人在追你,大齡未婚的,離婚的,文學女青年,你對這個好一點那一個就給你臉色,纏得你十分的煩惱,干脆誰都不要。你說十分提攜喜歡你的社長已經委婉地提醒你注意別栽在這上頭,已經有點傳聞說你有許多女朋友,而你的前程十分看好。你說我就不喜歡這個地方的女孩子,我就喜歡大城市的女孩,你來吧來吧來陪我吧。
其時,作為青年才俊,你已經嶄露頭角,是一個全國出名的出版社的副社長。我說不喜歡到這里長期生活,你動員我說我們不會一直在這里的,我說那到省會?我還是不喜歡。你說省會也是暫時的,我們還會到更大的城市去,比如XX,你吐露了你心中的追求。我說我喜歡津江,你來津江吧,調到一個出版社,你說津江人才濟濟,哪會有我的位置,我說當一個編輯室主任就夠了嘛。你說不行,寧當雞頭不當鳳尾。我們一起奮斗,我們再從XX調到津江就很容易了。套用一句古詩:當年萬里覓封侯嘛。
這就是我們的相識。一個單純的少女與即將步入成熟的你相識相遇。一見鐘情,一見傾心,互訂終身而未果。我永遠記得你滾燙的嘴唇說過的每一句話語,我不敢奢望宦海生涯的你二十年后還會記得,也許你會像許多男人一樣羞于提到自己熱情洋溢的話語。所以今天我不好意思在你面前逐字逐句的說起,不寫下來,我就永遠跨不過這道門檻。如果你看見,還能勾起你的回憶嗎?會回想起你曾經的少年之心嗎?
3
一次失敗的婚姻足以讓一個女人成長,從心底生出的堅強和自信讓她從此可以面對生活的一切考驗和繁瑣??偸菦]有人相信看起來時尚的我會做飯。那個精神不能獨立、天性依賴家人、依賴愛戀的女孩早已變成了十項全能的冠軍。我要靜下心來,腳踏實地地去做事情,來證明自己的能力。就如毛姆的一本小說的結尾:在平凡的生活中尋找真諦,這是最偉大最不容易做到的事情。
三十歲前我就已經封閉了感情,像男人一樣做事情,甚至比他們還大氣。記者的職業讓我養成了審視一切的眼光,什么男人都不會再讓我動心。我想做的事情都能如愿以償。我的一個女同事得了憂郁癥,一而再再而三地被感情傷害,我已經不能理解她怎么會一次次被一個個那么不出眾的男人傷害。不優秀的人我都不愿意與之交流??墒巧系墼炫司褪沁@樣,她一旦跟著誰,即使經濟十分獨立,精神就像依附在男人身上的藤蔓,我就是這樣的女人。獨立的路十分艱難,可是書籍和責任讓我終于變得內心強大。
因為書籍的滋潤,我心里非常的自信,又肯如你一樣低下頭做事情,十分勤奮,我酷酷的辛勤地優美地工作著,只想用最簡單最直接的方式找到優美生活的途徑。我的同事都知道為什么那么能干人品那么好的我還是個記者。一方面我很享受這種獨立自尊的生活,無形中來無言地反襯這個社會的潛規則;一方面我選準了今后以賺錢為主的路子,如果我要當領導,負擔太重沒有自己時間管孩子,整天會被人盯著,開公司賺錢的話投訴揭發都會有一大推。所以我就圖實惠吧。我的價值觀越來越傾向于做實際的有意義的事情,哪怕是十分的平凡,我要找到一件具體而有意義的事情,那種能帶來豐厚物質回報的。
冥冥中,人間生活的準則似乎有雙上帝的手在安排著。像樣的廣告代理關系往往十分的穩定,小小的我并沒有奢望能取代別人。就像忽然有一天,就有一家很大的企業因著某種機緣,突然告訴我,從那年開始由我來作他們的廣告代理。因為原來的代理公司的老板家中出了事情,老板的小妾帶著他們的兒子還有他和大夫人生的已經成年的女兒一同開車回老家過年的途中出了車禍,心灰意冷的老板和老妻覺得賺錢再也毫無意義就打道回府了。就這樣我接手了原本他們經營的代理。這個代理不是剛才所說的全案的代理,而是投放的代理,我不負責他們廣告的創意,企業形象的包裝,而只是簡單的媒介的代理,輕松的拿著代理費。
我成立廣告公司起源于離婚的時候,終于挺起了脊梁不再軟弱的我知道總有一天會獨立,我沒有帶一分錢離開了家庭,十年婚姻十年拼搏的積累,我全留給了一個學歷比我高、智商比我高、過目不忘、口若懸河的男人。你知道愛屋及烏的反一面嗎?大學教師就是我今后十分厭惡的職業,我看男人再也不會在那個圈子里看一眼,就像不會在文人的圈子里看一眼。我知道憑著自己的雙手和智慧,我能創造女兒和自己的生活。一個女人,如果有很好的文化積累和特長,有堅定的意志、勤勞的雙手,有清晰的頭腦、并且不再為感情所困,她有什么做不成?記得父親去工商局為我注冊公司那天,原來想的幾個名字都早被人注冊過,在電話里我想到了當時的狀態,擺脫了最惡劣的婚姻,此后的人生一定會否極泰來,那么就叫泰來廣告吧。從幾十萬到幾百萬到幾千萬的營業額,我慢慢熟悉了這個行業。
如今我是一個經常穿靴子的女人,英姿颯爽,經常很忙碌,采訪、廣告、晚會、專題,白天難有閑暇,我已經實現了財務的自由,不需要那么忙碌,但我需要忙碌讓自己不要陷入憂郁癥的漩渦。這就是我的職業,它讓我豐衣足食、時尚輕松、輕易地能得到別人難以得到的機遇,從省長到企業老板,天天都是機會,我選取其中小小的一點便有著奧巴馬的收入;它讓我認識了這個時代許多優秀的人物,心胸和視野也變得越來越寬闊;它讓我看到聽到感受到這個時代的巨變,經濟的狂飆突進,任一顆再冷漠的心都會為之跳動;它又讓我總是抱著冷冷的態度,我聽著看著與我寫下來的總是不竟相同,還有許多我不能去寫去想的內容。
4
幾年前的春節長假,我好像39了,到了我們相識時你的年紀,我們一家從國外回來。我倒不過時差,凌晨難寐,索性翻看積壓的雜志,在新華文摘上,我看到了你的名字,你去到了一個全新的單位。我的目光久久停留在那再也不能離去,忽然的,塵封已久的往事就一幕幕地像電影一樣,在我的腦海里放映。
記憶中你什么都是大大的,一個快要熟透了的大男孩。濃眉大眼,厚密的黑發,大大的手掌,寬闊的肩膀,渾厚的嗓音、熾熱的話語、奔放的性格。你說過的每一句話......天啊,二十年前的每一段往事,我怎么會都一字一句的記得呢?連做愛時的囈語和姿勢也會浮現在眼前。也許是青春的莽撞和無畏讓我偶然撞進了一個有著詩意的、有著對命運強烈把握意識的、有著人生理想的、一個幾乎要熟透了的男人的懷抱。
我讓自己的心靈慢慢地蘇醒,緊閉的大門重新打開,至少對那些對我的生活工作無害的東西打開,開始偶然跟人吃飯愿意交流了,最近甚至會幫我的攝像同事寫檢查,告訴他們怎么去跟領導交流而不需意氣用事誤了前途,他們的智商、情商實在不夠對付領導。而在這之前的幾年,依稀中我好像也看到過你的名字,也像是在同一本雜志,我似乎拿著雜志停留了好一會,然后堅決地放了回去:“在XX,達到了你的人生的目標啰?又不是我要去的地方。文學出版社,文學跟我有什么關系?你的生活不是我的生活,我要堅定地自己去開創屬于自己的生活“,那時還沒達到目的的我就是這樣對自己冷酷,冷酷才能堅強的,只有這樣才有力量。記得當年我委婉地在你的一個老同學面前提到過你,想征詢下跟隨著你去的可能意見。搞文學的人極端敏感的,那人說:你當年在XX就狂追一個女同學,而別人是有男朋友的,你就是想留XX罷了。我知道了你當時為什么那么堅決地離婚了,你說過相差得太遠了一定要分開。我天性柔軟,為了生活才緊繃了神經,我天性單純,為了做事情,只能關閉心靈的大門,用最簡單的方法去做事情。我聽見那人的話,最終打了退堂鼓。很久以后的一天我接到了這個人的電話,說想跟我談談,我估計可能是更年期還是快到了退休年紀還是文思枯竭心靈面臨巨大痛苦,我客氣地說:有事嗎?有事情電話里說吧。你的同學吱吱嗚嗚,談到他的作品,急于得到別人的肯定。我說越寫越不咋的,墜入無聊和虛無,他說你看了我多少作品?我說無意中看到幾篇,還看到了你女兒為你寫的評論,那是你自己的創作意愿罷了。他說你還是不懂,我說你可以這么認為,但當你專門創造一個形象來承擔你的思想時,你就失敗了。我那么殘忍地直話直說,留下他兀自傷神去吧。一般我們這一帶的人說話都十分委婉,這算我對曾經毀壞過我生活的人的報復吧。只要沒有牽涉到你,我都是一個十分堅強獨立的人??墒撬敵醺嬖V我的那些話讓我理解,這種情場和早年工作的挫折會讓你在今后的幾十年中有著什么樣的動力源泉。你知道自己優秀,正如我知道自己的優秀,我認識你時,你已經在堅定地一步一個腳印去證明自己,去實現自己的人生目標。正如我后來所做。所以我現在看見你,會有著那樣強烈的認同。
其實,這些年只要有機會我總會想著去找你,有次回到我們認識的小城,我問過別人,他們說你早走了,在省里。那個美麗的小城從此是我此生不想再去的地方,我不愿意從江邊的小樓下經過,斯人已去,風光失去了顏色。我仿佛覺得你還在那里,時光沒有流失一切都未改變,奇跡會發生的,你會突然就從小樓上走下來,熱情洋溢非常驚奇又興高彩烈地看到我在那里等你。
那次,我人在XX,白天等了你一天電話而未果,我就接受了一個聯播單身女記者的邀請,在西單商場等她。在商場嘈雜的背景聲里,你的電話到了,一開始你似乎想跟我開個玩笑,說你是元州市文化局的,你記得我的祖籍是元州?我不是文教記者,但正巧不止一次地承接過元州文化局的大型晚會,我客氣地說請講,你恢復了正常聲音告訴我你是誰。你說秘書一告訴你姓,你就知道我是誰,竟然我自報家門說是你同學,我問你:那我是你什么?你不說話了。哥哥你知道嗎?我其實也不知道應該怎么跟你說話,我是你的什么人?是20年前那個傻乎乎的女孩嗎?是現在這個年近40的成熟的記者嗎?你是誰?是我心中那個熱情難敵的偶像嗎?是那個大型出版集團的老總嗎?恍然如夢吧,似真似幻,你反正語言藝術已經非常高超、游刃有余,在半回憶半調侃中,你說有次我去津江沒有見到你,好像是孩子生病了,后來又去過幾次就沒有見過了。你把津江說成為一個難得去了兩次的沒有多大意思的小城,仿佛那里不是你的故鄉,仿佛你是在俯視或者被你遠遠拋在后面的遺棄的地方?;秀敝形覇柲愣嗌贇q了,你笑著打著哈哈說五十大幾了,我才發現只有時光是你無法戰勝的,我無意中觸犯了你的堡壘。有時你仿佛流露出了你的真心,急切地問:你們住哪里?梅地亞嗎?我也一時想不起來我住在什么賓館,就沒有吱聲。也許你沒有得到熱情地回應。你說什么時候到XX我請你們吃飯,我說我現在就在XX,你楞了一下,我趕忙說我跟人家已經約好了。你裝著沒有聽見似的自顧自地說今后到XX到我這來坐坐,我請你們吃飯。我就順著說好的好的。
這就是我們毫無意義的自己都不知道自己說些什么的20年后的第一次聯系。我明明那么想見你,那么想,幾乎晝夜不眠地懷念了兩三天,明明你也十分地想見我,可是就這樣在兩個成年人的相互試探、有點惶惑、有點世故、有點莫名其妙的對話中了結了。我恍恍惚惚了好幾天。回來就上網查看了你的材料。就像你說的一直做啊做,就做成現在這樣了,一切好像順理成章,一切都是你應該得到,機遇總是給予有所準備的人,生活其實給予每個人都有不止一次機會,就看你的選擇和堅持。我看見你做的事情里面包括主持購買和出版《哈利波特》,這讓我覺得你做的事情多么有意義,我的女兒那時還上小學,她總是一本不落地買,連英文本都要買,一本書給孩子們帶來那么多歡樂。讓我想起童年時,文革后不久,父親到上海出差,給我們帶回來了《安徒生童話選》、《格林童話選》,讓頑劣的我們忽然發現了還有一個那么新奇美妙的世界。也許是對自己報酬豐厚的工作總感到懷疑總有一絲自嘲,不管別人多么的羨慕,領導們多么的重視。這讓我對你的工作十分的認可。就像前面所說,在我30歲前系統的讀書和思考階段結束后,得出的人生價值觀,是要“帶領著民眾開疆拓土、每天每日去開創新的生活”。當然你也如同我一樣,并不是一個能在自由土地上生活的自由國民,也一定是戴著鐐銬跳舞,在體制內毫無選擇的出版大量你也并不想看不認可的書,但你的受過文學訓練的眼睛總是發現并盡可能地去出有意義的書。你的經歷和工作都讓我起了敬意。而那是與你相識時沒有仔細的知道和深刻地了解的。年少時,你那曾經是民國時代一個官員的父親被打成反革命受到批斗,含冤自殺,你的母親留下了你的大姐在津江,帶著你們小的幾個回到了她的娘家一個南方偏遠的縣城,在那貧窮、落后、封閉的環境里面,你甚至做過苦力,是不是那寬厚的肩膀、健壯的腰身就是那時留下。你偶然發現了書本發現了文學,發現了寫小說可以改變命運,于是你如饑似渴地全世界找書,于是你拿起筆嘗試著寫起小說,正是那種對生活的向往、絕不肯向命運屈服的少年之心,終于讓你敲開了雜志的大門。我體驗過這種力量有多大,大到此后的人生可以克服任何艱難險阻,堅韌不拔,可以為了達到目的毫不猶豫地放棄自我去做任何需要去做的事情。所以成功是必然的。在你前行的道路上,你不會猶豫,文學讓你更洞悉人心。在文學之外,還有一句話“人情世故皆學問,世事洞達皆文章”,所以曾國藩可以做出他的事業,政治家可以成就他們的夢想。對于大多數人而言,文學作為一種心靈的修養滋養人生即可,他讓我們可以詩意的棲居在這個世界上。
你的天性歡樂,更愛世俗的生活,愛熱鬧、愛名聲、愛權利,愛冒險、充滿激情,這種心理學上A型自戀性格的人對女人有著強烈的吸引。但是歲月和長期的行政生涯也一定會刻下深深的烙印。我曾經遇見的那個剛剛成熟的還帶著男孩熱烈奔放氣息的你,此時早已經關閉了心靈的大門。
此時的你有著這個年紀的成熟男人的傲氣、孤芳自賞。像一個開屏的孔雀,驕傲地昂著頭,靜靜地等待觀眾的掌聲和贊嘆;一個世故的官員,水波無痕地應付著各種可能;也許還是一個矜持的不再年輕的男人,等待著有人來敲打著他的心扉;一個變得沉郁的中國文人微笑地等待著他曾經的戀人。
我知道了你,一下看懂了年輕時未來得及看清的你。我的天性簡單而快樂,只要不用動腦就盡可能不去動腦;我的工作環境有點時尚、節奏快,讓我不容易陷入憂郁癥的漩渦。生活讓我超越了書本,也超越了無數的人,我只愿挑起生活的責任。也許是價值觀的相近,也許是發現的驚喜,讓我那么想走進你。內心已經強大的我從來沒有怯過場,只要需要任何時候都可以舉起話筒就講,總是內心審視著、微笑地面對著采訪對象,引導他說出我想要的話語。可是隔著歲月我不知道該如何走進你。
于是,一次,兩次,我笨拙地輕輕的叩著你的門扉,里面沒有回聲,我悄然離去。然后,我每年來一次,每年敲一次門。
那次到XX,我就想應該見見你吧。我其實當然分得清過去和今天,我想不要尷尬的話,最好就和我的同事一起到你單位拜訪下吧,可以滿足下我的好奇心,見證下你最輝煌的時刻,不是會讓你很得意和滿足嗎?可是電話打到單位秘書說你不在,在京西賓館開會,還告訴了我們房間號碼。我們正好在中央臺附近,于是我信步就過了街,想跟你開個玩笑,你一下聽出了是我,說你在外面開會,回不到辦公室。我一下意識到自己在賓館外面,如果你知道了太恐怖滑稽了,以為我是大腦不正常呢。成人的世界就是這樣子,連忙說那算了吧。
我很笨拙,私人的生活,也不想通過其他方式見你。雖然很容易但我懶得去謀劃。我甚至有點心灰意冷,不想再跟你聯系。是的,就像你說的:祝你幸福。我是挺幸福的。后來你的繼任,與我們新聞中心的某個主持人有點關系,她經常會去你們單位吃頓飯,有次我正好在XX,她拉我們一起去,我毫不猶豫的拒絕。我不想用任何方式走進你的生活去了解你,不需要知道得更多的那個外在的你,我愿意保持一切美好的感受。人生中美好的人和事都是那么的稀少,那么讓人愿意去珍惜。
很久之后,我才知道兩情相悅的美好是短暫的生命賜予的珍稀之物。你不見我就像我不見你一樣傻。如果我跑文教,早在十年前甚至更早就肯定會在全國大型的文化活動上遇見你看見你的名字,我一定會去敲你的門。
5
一次,兩次,我每年敲一次你的門。當我不再抱有希望時,里面卻有了回音,門扉不輕易地開了條縫。我不知道門開了我想說什么,想干什么。
也許是獨自走過那么長的人生路,當年你曾要攜我的手,我卻不經意地就逃走了,所以看見你我只是覺得委屈;也許只是想付出我的贊美,告訴你20年后我還那么欣賞你。人生最美麗的風景之一是看見你愛過喜歡過的人20年后還那么美好地站立在那兒,站成了一棵美麗的樹,一片美麗的風景。哥哥,你看見了我,難道不欣喜嗎?你愛過的那個年輕女孩在此后的人生中沒有被生活打倒過,她像你一樣堅強自尊自信地,還帶著孩子的笑容,帶著顆詩意的心靈美好地走到我們即將再次相見的路上。
中秋夜,我找出你的號碼,給你發了條短信:“中秋快樂,所謂海上升明月,天涯共此時,不過是無奈的安慰罷了”。然后我關了機睡覺,以為你還是像以前一樣回復:“謝謝,中秋快樂”,不看也罷,這是標準的接收了過多真真假假的祝福的領導式的回復語言。第二天早上,開了機,看見比以前進步了一點,好像想說什么:“中秋快樂,天涯共此時?!钡沁@幾年我被你打擊得沒抱有交流的希望,就刪了,下午在外面突然看見一條沒有署名的短信,“在京在寧?多年未見。祝愿雙節快樂?!蔽蚁朐趺磿悄隳兀磕愕纳窠浗K于放松了?回憶的神經觸動了,罕見地發了一條試探性的短信給我,可是我不敢確認就是你,直到下午我獨自走在紫金山中,才敢回:”不是多年未見,是20年未見。是不是一輩子只見一次?等到來世不知投胎成什么,見了也不認識了?!澳阏f:“是你不讓人見。呵呵”。你發里了一首帶著文言的空嗟嘆的短詩給我。我說”舒婷不是說,女人不要作攀援的凌宵花,要長成一棵樹嗎?”你也許在笑我的努力,你在想小女人能干什么?你早跟著我哪會吃那么多苦做那么多事情。不過反正我也沒有后悔,每個人的命運都要自己承擔,一路長大,一路看了無數風景,你知道長成一棵樹要花很多年的時間啊,這就是我當年沒有見你的原因,我在憋足了勁頭自強不息呢。
我心潮澎湃,壓抑多年的激情無法控制,晚上情不自禁地告訴你”我記得兩情相悅的美好,美好得從未忘卻,夜色中你蹬著自行車帶著我,讓我摟著你的腰。以至于后來到桂林,我都不能從江邊的小樓下經過,斯人已去“。也許你也心潮澎湃,卻含蓄地說到XX請我吃飯。或者來京去寧時一聚。我裝著瀟灑帶著玩笑告訴你:“時空不是問題,問題是我的勇氣。上次到XX就在你開會的京西賓館外面,鼓了幾天勇氣,也就打了個電話而已。你在笑嗎?“也許你發現怎么還沒長大?沒法玩。我真的不會玩,從來不會玩,我就是認認真真做事情的人。我知道世事復雜,小女子被迫承擔人生的責任,情商不夠用,就只能封閉了心靈,認認真真地用理智做事,偶然調侃玩笑,我都會,人情世故都看得懂,送起禮來也毫不手軟,我看起來還挺瀟灑呢。也許就是這種單純和傻讓我得到了我想得到的一切,讓我輕易地就能得到別人難以企及的機會和青睞。但是這些都不牽涉到我的內心,更不會牽涉到22歲時我的世界。我的自嘲里面有多少真情流露。
接下來的一個多月,我神情恍惚,忽然地就茶飯不思,往事歷歷在目,你20年前說過的每一句話都不時地在耳邊回響。我分不清時空,也許潛意識里就是想賴在過去,不愿意回到今天吧。我怕你以為我是花癡,趕忙先發條信告訴你,囊括我的經歷,告訴你我至少是一個正常的冷靜的女人,不然那些人精級的老板不會把事情長期交給我去做。我控制不住時就會給你發條短信,你一定在那邊笑著看著我,看著我沉淪,就像20年前看著傻乎乎的我。有一天我的腦筋老溜走、無法堅持著寫稿,我告訴你我的天性簡單快樂,能不動腦時就不動,我只能承擔起生活的責任,我的工作環境輕松節奏快,讓人不會陷入憂郁癥,可是我的心最近老有些亂,一定是那根神經走上了岔路。經常半天不回我信的人,老在那邊偷著樂的人馬上就回了我的信:”心靜才能快樂,心不靜嗎?你應該快樂的,過得好的。心別亂了“。我知道你的善良,知道你怕誤導了我去毀壞自己的生活。但是我還是得需要一段時間的才能平復或者超越。“以前都很靜,不靜做不好事情。我住在紫金山下,天天從山中穿過,總是要經過你住過的賓館?!蔽以谂Γ艺谂Τ剑抑老萑霊n郁癥的人不是要強迫自己忘記,因為那根本做不到,是要帶著傷痛生活,堅持著做事情,反而容易走出來。
就在我還在恍惚回憶憂思卻堅持著工作的時候,有一天在出差途中,突然收到了你給我發的信?!叭松鷰谆貍?,山形依舊枕寒流。如今四海為家日,落木蕭蕭蘆荻秋?!?/p>
品味多日,我知道這是你的此時的心境。這首詩選得十分貼切。不過你還有歡樂的天性,也許有著強大的復原能力。我看見你,一定不會舊情復燃了嗎?我不敢確認。如果還是喜歡還是愛怎么辦?“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來”嗎?
回顧往昔,讓我陡然年齡倍增,想到了詩人穆旦的《冥想》:“但如今,突然面對著墳墓,我冷眼向過去稍稍回顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片恒古的荒漠。這才知道我的全部努力,不過完成了普通的生活?!蔽业呐Γ瑸樯畹膴^發,似乎什么也不值得。都不抵得20年前那個生命奔放的夜晚。生命就總是這樣悲哀,漫長的生命里悲哀無奈的時候十分漫長,歡樂就如驚鴻一現。