那時雨（三題）

江華

西瓜往事

那年春天，母親從外婆莊上找來精貴稀有的西瓜種子，第一次在自留地里育苗長西瓜。我和弟弟從移苗的第一天起，就饞饞地期盼西瓜早點成熟。

放暑假了。西瓜的長勢更快，田中間的一棵西瓜藤一路延伸在前，并結(jié)下第一個“西瓜妞”。以前，西瓜的模樣我只是在圖畫書上看得多，自家地里長出西瓜真讓我們有說不出的激動！我們自然把這“頭胞子”西瓜當(dāng)作寵兒，吃飯睡覺總想著它，一有機(jī)會就去看看它，母親交待：不允許用手摸，老摸西瓜不肯長。

小心地踩著藤與藤之間的空隙，帶細(xì)刺的葉兒把小腿捋得紅紅的。站在它面前，像看著大地?fù)u籃里一個熟睡的嬰孩，它在瓜葉下一點兒也不知道我們的心思。我們明知“西瓜禿”不能吃，但還是忍不住一遍又一遍問母親，什么時候才能吃啊？母親說，等瓜靠地的那一面變黃，輕敲瓜皮的聲音不再脆響，瓜就熟了。

那時，村里長西瓜的人家極少，一般人家舍不得把自留地劃出來長這些小孩可能會偷吃的果物，都被秋后就能賣錢的棉花、黃豆等農(nóng)作物統(tǒng)領(lǐng)著。母親在村里算是思想比較開明的人。

西瓜一天天變大，母親總比父親多幾個心眼，她特地用一把青草蓋住那圓如籃球的西瓜，還安慰我們，估計再等七八天就能吃了。沒幾天，發(fā)大水了，那天夜里突然下起暴雨。第二天一早，我們惦記著西瓜被水泡著，就央求母親，讓我們?nèi)グ阉貋戆伞Ｄ赣H想了想，同意了。

自留地在二百米開外。我和弟弟挎著竹籃，光著腳丫，撐起家里那唯一的一把黃油布傘，興奮地“搶救”西瓜去了。路很滑，十個腳趾像螃蟹一樣緊緊貼住泥濘的地面，并互相告誡，回來的路上千萬別摔跟頭，西瓜摔碎了要被媽媽狠呢。兩人胳膊挽著胳膊來到瓜地，像在做一件神圣的事。我小心地往那個熟悉的方向走去，蹲下身子，扒開瓜葉，可是，可是……西瓜不見蹤影了！是看錯了？不可能。地上被西瓜壓出的淺淺碗碟樣的小塘是那樣的醒目刺眼。我和弟弟傻傻地站在雨中。“西瓜沒了，一定是被人家偷了。”我們立即嚎哭著跑回家，只帶回空空的籃。母親大為吃驚，一句話不說，冒雨直奔瓜地。那個大西瓜，母親辛苦培育出的大西瓜，我們?nèi)找沟胗浿拇笪鞴希娴牟灰矶w了！

雨中，幾乎從不說臟話的母親在田邊就大罵開來。晚上，母親冷靜下來跟全家一起“破案”，她說：“瓜地里的腳印很大，一定是個男人偷的；照我看不是張丫子（一種捕黃鱔的工具，蔑制，形狀像“丫”）的唐瘸子，就是二隊晚上常出來捉蛇的那個人，也可能是陳家那長頭發(fā)的兒子，沒良心的，吃下去爛肚子……”說這話時， 母親已沒有了憤怒，只是更加疼惜地看著我和弟弟。

貓咪粥

小孩子生下來三朝，主人家要帶親戚和左右鄰居吃碗糯米粥，又叫貓咪粥。為啥叫貓咪粥？估計是寓意把小孩子當(dāng)著貓來養(yǎng)，好養(yǎng)，且越養(yǎng)越體面吧。粥不是一吃完爬起來就跑的，還要在碗底下壓個一元五角的，至于究竟壓多少，完全出于人情往來和心意。

也不是村里每個人家都會去吃貓咪粥的，全去吃的話，得燒上幾大鍋啊？一般也就是近鄰表個心意。但有些人家因為單傳了幾代，生下來個大兒子，就顯得尤為高興，于是煮了一大桶的粥，抬著挨家挨戶去送。

那天爸爸媽媽要進(jìn)城辦事，臨走時，媽媽交代說：“今天唐家生的兒子要送貓咪粥，你在家里等，粥送來時，你用家里的大瓷碗裝一碗，然后，把這二角錢給人家。”說完，就給我兩張一角的小票子。

媽媽走后，我的內(nèi)心就翻騰起來：“一碗粥要貳角錢？太貴了吧！我裝著把門鎖起來去玩，他們不就不來了么？我就能省下貳角錢留著自己用。”想想又不能，媽媽回來，沒見著粥，我怎么交代？不一會兒，果然看到唐家的小姑和一個男的抬著一個木桶正挨家挨戶地送粥，已送到我家對河的人家了，好像還給了一個紅蛋。我又想：“等他們來，我就給一角錢吧，這樣，粥也有得吃了，還可以省下一角錢，能買兩支鉛筆呢。”

送粥的來了。粥稠稠糊糊的，味道很誘人。我把家里最大的大瓷碗拿出來。唐家的小姑為我盛了滿滿一碗，又從另一個袋子里舀出一大勺子紅糖放在粥碗里，就在我回屋取錢的時候，只聽唐家小姑說：“給他們兩個紅蛋，姐弟兩個一人一個。”我一聽，把本來已放在書包里的一角錢趕快拿出來，跑出去，告訴唐家小姑：“這是我媽媽給寶寶的錢。”小姑接過一張，另一張沒拿，說：“不要這么多，給一角就行了，還有一角你買糖吃吧！”

我接過錢，臉紅紅的，跟紅蛋一樣的紅。

那時雨

兩根小辮子，一排劉海齊齊地耷在并不寬的腦門上；兩只大眼睛忽閃忽閃的，專注里顯出幾分靈氣。她靜靜地坐在堂屋門里邊，看雨斜斜密密地下。

媽媽在身邊忙自己的事，圓圓的柳編簸箕里，媽媽倒下一口袋黃豆，黃豆從田里收起后，鋪在門口泥場上，是媽媽用連枷一下一下打下的，打下來的黃豆還未來得及細(xì)細(xì)清理，這個雨天，媽媽總不會閑著，要把那些黃豆里的泥渣、石子、豆殼皮、還有黑黑的草種子等雜物剔掉，干凈的黃豆就可到油坊榨油了。

雨水澆透了泥場，有幾個很深的小水洼了，積了一場的水直往場邊小溝里流。門前場上本是一塊南瓜田，這時節(jié)南瓜已結(jié)成，大都已摘回。場中間有一個碎舊磚塊堆成的臺子，上面是媽媽制作的一缸豆餅醬，缸上倒扣的塑料盆，紅得刺眼。雨下得猛時，鄰居家房頂上霧蒙蒙一片，讓她不經(jīng)意地想起美術(shù)上本的一幅水墨畫……河邊蘆葦又高有密，隨風(fēng)東搖西擺，那些細(xì)細(xì)的身子都是從水里抽出的，軟得很。

雨是半夜開始下的，一會兒緊一會兒慢，一會稠一會稀，她半夜里醒過一回，那些雨聲也會吵醒人的。沒有雨聲的夜里，村莊里只有黑，黑洞洞的黑，雨在黑夜里，其實從不想驚擾誰。

也許是早半夜下的雨，她醒后就聽父母在東房間里嘀咕嘀咕地，也不知他們說些什么，她不在意那些跟自己無關(guān)的話。薄薄的棉被裹在身上，很暖和，她閉著眼睛，專心地聽雨。雨聲里，她能感覺到村莊是怎樣一種安靜，還有安靜里滲透著的絲絲清涼。起早的小麻雀在尖尖地叫，翅膀一定被雨淋濕了。她覺得躺在床上聽聽雨是多么的幸福，雨淋不到她頭發(fā)，也濕不了她的花衣裳。她甚至想，媽媽不用下田勞動了，那些農(nóng)活總是做不完，只有雨，讓男人們心安理得的坐在家里抽抽煙，老婆不給臉色看，讓女人們再從抽屜里拿出未納完的鞋底或未結(jié)完的毛衣，湊到一塊去聊天。他們想不起喝茶水，爭搶著說說最近的農(nóng)事、橫眉毛豎鼻子的婆媳芝麻事、再扯扯道聽途說七里八村的趣聞艷事，說歸說，手里可不得閑，個個興趣盎然。農(nóng)人難得的快樂就自然和雨有關(guān)。雨對鄉(xiāng)鄰來說是一種吉祥之物，作物要雨水，樹木要雨水，男人的鼾聲女人的疲倦也需要雨水。

村莊在雨里變得亮堂起來，房子、樹、農(nóng)田、小路全都亮堂起來。有幾片黑云就在頭頂，雨沒有停的意思，但已不像剛才那樣猛了，只是細(xì)細(xì)地下。她站起來，想到雨中去抓住一根雨絲，仰起頭，細(xì)雨撲在臉上癢癢的，她忽然打了個寒噤，連忙回到屋里。媽媽低頭在簸箕里一小把一小把地挨著清理黃豆，她搬起家里的“趴趴狗”小凳子坐在媽媽身邊，學(xué)著媽媽那樣，眼睛睜得大大的，在簸箕里一小把一小把地滑圓圓的豆。

雨還在下。黃豆在簸箕里跳來跳去。她問，“媽媽，雨還要下幾天啊？”媽媽頭也沒抬，像是早準(zhǔn)備了答案：“天說了算。”