老派學人的真氣

游宇明

著名散文家朱自清先生曾經做過清華大學圖書館館長，他做事原則性很強，最肯站在別人的角度思考問題。朱自清先生在辭去圖書館代理館長職務準備辦理移交時，特地將一個不稱職的館員辭退。朱自清說：“我不能把確實無法勝任在圖書館工作的人留給繼任的圖書館館長，讓我充好人而繼任館長當惡人。”

在原則問題上，聞一多先生也是不會“來事”、不懂得“做人”的。汪修榮先生《民國教授往事》介紹：西南聯大教授劉文典有吸鴉片的陋習。當時，距昆明千里之遙的磨黑有個叫張孟希的富豪，想從昆明請一位著名大學教授去磨黑，為其母親寫墓志銘，滿足自己的虛榮心。他托人找到劉文典，表示除供給劉鴉片、承擔劉一家三口的生活費之外，劉回昆明時再送五十兩“云土”為謝。在戰爭年代，這個條件相當優厚，劉文典自然高高興興地接受了邀請。

沒想到，劉文典回到昆明后，雖然學校聘任委員會同意聘任劉文典，中文系代主任聞一多卻拒不發給其聘書。聞一多認為，劉文典去磨黑的行為不足以為人師表。劉文典不服氣，給清華大學校長梅貽琦寫信申訴，但聞一多不肯通融。劉在此事上也確實授人以柄，梅貽琦愛莫能助。劉文典找到聞一多，兩人大吵了一架，不得已，劉文典只好離開西南聯大，去了云南大學執教。

錢理群先生《論北大》一書講到邏輯學家金岳霖一件軼事。金岳霖先生年輕時曾經熱烈追求過一代美女兼才女林徽因，但林最后卻選擇了建筑學家梁思成，金岳霖遂終身不娶。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京飯店請了一次客，老朋友都很納悶，到了之后，金岳霖才鄭重宣布：“今天是徽因的生日。”全場肅然動容。

我們的社會無疑需要真氣，真氣意味著一個人交出自己的心讓別人反復察看、撫摸、游覽，不忌諱他人評頭品足，不懼怕他人誤會中傷，這是光明磊落、堅守內心準則的一種象征，也是倡導正義的體現。然而，真氣又是最不容易獲得的。

上述這些老派學人身上煥發著勃勃真氣，當然與他們自身真率、純凈的本質有關。真氣本質上就是對一個人靈魂中的污穢、陰謀、野心等等見不得人的東西的抵抗，沒有這種抵抗，真氣就沒有生腳的地方。無數事實證明：僅僅依靠學人的堅守，真氣不可能長久，更不可能成為一種風尚。

編輯/書含endprint