亂山寒云

蒹葭從風

沙埋古篆折碑文，六國興亡事系君。

今日凄涼無處說，亂山秋盡有寒云。

———唐·賈島《經蘇秦墓》

兩千多年前的戰國時代活躍著一群策士，他們起于行人之官，受命出疆，權事制宜，游說策謀，使得那個凡有血氣必有爭心的大爭之世越發跌宕起伏、波瀾壯闊。

策士群體中最耀眼的兩顆星是蘇秦和張儀。自古“蘇張”并稱，相傳他們是戰國一號神秘人物鬼谷子門下一對師兄弟，針鋒相對又相互制衡，師兄蘇秦合縱六國，師弟張儀就破縱連橫，導致整個天下列國都被他們玩于股掌之中……其實那都是有縱橫情結的后世者穿鑿附會的戲劇化版本，畢竟這么一對棋逢對手的高人過招是個引人入勝的故事。但根據新近史料，他們之間并未直接對抗，后人只不過把和張儀對抗的公孫衍事跡嫁接給了蘇秦而已。事實上，蘇秦的事跡遠比合縱策士公孫衍的要精彩許多。之所以蘇張并稱，大概因為他們分別是戰國時代合縱與連橫真正意義上的成功者。

策士中的佼佼者可謂縱橫家。縱橫，是戰國著名的關鍵詞。彼時它們已從單純的方向名詞化為經典的政治概念。縱，即合縱；橫，即連橫。合，為合攏；連，為連結。“合”與“連”是縱橫的核心。在我們熟悉的合縱連橫故事中，是圍繞以蘇秦代表的六國和張儀為代表的秦國展開的———合縱以三晉為主體，北連燕，南連楚，形成南北縱線，主要對抗秦國；連橫則以秦國為中心，聯合山東任何一國或幾國，形成東西橫線，分化瓦解山東六國。似乎是山東六國與秦國之間矛盾對立與統一的體現。然而，這只是縱橫概念的狹義認識和經典狀態。

按照《韓非子》的解釋：“縱者，合眾弱以攻一強也；橫者，事一強以攻眾弱也。”戰國的縱橫之勢處于微妙的動態平衡中，矛盾的中心也隨著戰國諸雄間的強弱消長而不斷轉移。合縱不僅限于三晉縱線，秦國亦可以加入合縱體系；同樣，連橫也不僅以秦國為中心。于是，縱橫的概念可以這樣認識：連橫是大國策略，合縱是小國法則。

很難說張儀的連橫與蘇秦的合縱究竟哪個更精彩，但可以肯定合縱難于連橫。連橫之事，雖免不了四方奔走，卻有大國的雄厚國力作為依托，如錦上添花；而合縱則不得不費盡心力將一個個各懷心事、五心不定的小邦粘合在一起，所為如滴水成川。戰國前期公孫衍的合縱敗給張儀的連橫，并非公孫衍實力略遜，實乃縱難于橫所致。正因為如此，戰國時代唯一成功實現六國合縱，并以此傾覆了一方大國的蘇秦更顯得難能可貴。說他身披六國相印雖是夸張表述，但唐代詩人賈島在《經蘇秦墓》中提到的“六國興亡事系君”卻名至實歸。

如此傳奇的縱橫家蘇秦到底是怎樣一個人？

按照《史記》，他是生長于東周洛陽乘軒里的一個平民，根據《戰國縱橫家書》中蘇秦申請返回東周“負籠操臿”，他可能出身于農家；又根據《史記》中親戚們笑他忘本時提到的“周人之俗，治產業，力工商”，他的家庭也很可能從事一些工商之務。但不管怎么說，蘇秦都是一個地地道道的草根。

戰國是一個打破了世卿世祿傳統的時代，英雄不問出處，士人瓦釜雷鳴。同多數意欲參與時代紛爭的貧賤士人一樣，少年時代的蘇秦離家東游，到齊國拜師于鬼谷子門下。鬼谷子是一個極其避世之人，其學卻極其入世。鬼谷之學從持身養性開喻，深明陰陽剛柔捭闔之道，精于長短揣摩權謀之術，具通天之智而深不可測。與道家諸學如莊子“無用之用”的保身哲學、老子“無為而治”的普世哲學相比，鬼谷子堪稱“縱橫捭闔”的精英哲學。持非常之學者，行非常之事，若非曠世奇才，必有過人之處。

而蘇秦的出身十分平凡，或許資質也不是太高，早年游學曾“大困而歸”，但他并未放棄，回家潛心苦讀，睡意來襲都欲罷不能，于是便“引錐刺股”，鮮血順著大腿一直流到腳。這般超乎常人的自苦和堅韌或許就是他的過人之處吧。

蘇秦再度出山時從思想到行動都成熟了許多，他選擇了偏遠的燕國作為事業的起點。不過因為《史記》的訛誤，他的事跡多年來一直被人們所誤解。司馬遷筆下的蘇秦大約活動在前330—前317年，是一個功利的政治投機者，合縱六國攻秦而敗給了張儀。他的人生恰好結束在燕國馬上要發生政變的前夕，結束在戰國最風云變幻的時代，結束在縱橫大勢終于達到巔峰之前，這樣一個平庸而失敗的說客卻贏得戰國秦漢以來的大批粉絲及煊赫盛名，著實讓人不解。

直到1973年底馬王堆出土了類似于《戰國策》的帛書，經過梳理被編為《戰國縱橫家書》，其中十五章都是有關蘇秦的書信和說辭。唐蘭、馬雍等學者根據這些書信將蘇秦的活動時間修訂至前312—前285年———齊宣王五年趁燕國國喪伐燕，到燕昭王使樂毅伐齊的前一年。與其同時的名人有樂毅、燕昭王、秦開、孟嘗君、李兌、齊閔王等。他們在一起上演了戰國時代最輝煌的劇目之一。蘇秦也從《史記》中好名求利的失敗者變成一個達到策士功業頂峰的縱橫家。

從《縱橫家書》幾乎可以勾勒出蘇秦的大致事跡：

首先，青年事燕。燕國這個九百年的老牌姬姓諸侯在燕王噲時期發生內亂，齊宣王趁亂侵伐，燕國幾乎傾覆。身為秦國姻親的燕國得到國際社會同情，隨著張儀的連橫之勢醞釀成熟，前312年，秦國聯合三晉共同出兵伐齊，在濮水之戰打敗齊國，燕國得以復國，流亡于韓國的燕公子職繼位，史稱燕昭王。這位有一半秦人血統的燕王開始招賢圖強，初出茅廬的策士蘇秦大概也就是在這一波招賢活動中成為了燕國之臣。

蘇秦第一次嶄露頭角是在燕復國不久后出使齊國，任務是要回被齊國占領的十座城池。

蘇秦見到齊宣王，先拜賀再哀悼。齊王驚問其故。

———大王您平白得了十城所以我表示慶賀，不過您要知道，燕國雖弱，卻與強秦是翁婿之邦，以此與強秦結仇，我只好給您念悼詞了。據我所知，人再饑餓也不會食用烏頭毒藥。

齊宣王果然陷入猶疑。蘇秦接著話題一轉：

———圣人做事常能轉禍為福，因敗取勝。齊桓公雖貪戀女色卻沒有損害名望，韓獻子雖因殺人獲罪卻依然根基穩固，皆因他們懂得因敗建功。大王若能歸還燕國十城，并用謙恭的言辭向秦國道歉。秦王一定會對您感激；燕國也會感念，燕秦都與齊交好，那么大王發號施令天下諸侯又有誰不會聽從？endprint

出于審時度勢，齊宣王歸還了十座燕城。這是蘇秦第一次成功地以口舌之功實現邦交目的，他還可能通過這次出使鋪墊了一些在齊國的人脈，為他日后長期活動于齊國打下了基礎。

從廢墟中掙扎起的燕昭王矢志復仇，但表面上卻必須和齊國交好，于是在前300年左右派太子入齊為質，由蘇秦陪伴。自后蘇秦作為邦交之臣主要奔忙在燕—齊兩國之間。齊國為蘇秦提供了一個參與列國邦交的廣闊舞臺，他對孟嘗君相秦、楚太子橫歸國等重大問題都做出了影響，甚至還有意識地取得了齊閔王的信任。這并不容易，因為蘇秦沒有張儀那般惑眾之才，齊閔王也不似楚懷王那般耽于虛浮華美之物，反而是個少有的銳意進取之君。蘇秦對癥下藥，通過鼓動他擴張冒進成功地投其所好。

燕國八年圖強，國力得到一定復蘇。前294年左右，燕昭王開始與蘇秦謀劃以燕敵齊。蘇秦提出的策略是“西勞于宋，南疲于楚”的弱齊之策（見于《縱橫家書》第五章、《戰國策·燕策一》）。當急于復仇的燕昭王躊躇滿志地對蘇秦說：“假寡人五年，寡人得其志矣。”但蘇秦卻說：“請假王十年。”事實證明，從前294年到前284年齊國滅亡，果然是十年時間。這樣的眼光和判斷力，恐怕才是一個策士除了口舌外最重要的能力。

“西勞于宋”是疲敵之計中最重要的一環。齊國若要爭雄，必先征服西邊那個不大不小的的宋國。宋國是一塊絆腳的金磚，它輻輳天下、膏腴遍地，按照《戰國策》的描述，得國一里猶得他國十里，齊國早就垂涎不已，所以蘇秦的伐宋主張頗得齊愍王歡心，兩人一拍即合。齊國通過三次伐宋，過速膨脹，很快便成為眾矢之的。

當時最強大的兩大戰國當屬秦、齊。若要遏制實力相當的秦國，齊國必須選擇合縱戰略。事實上在當時，合縱攻秦是山東六國常有的理念。蘇秦也是組織過合縱攻秦的，在合縱中他的名聲遠播，甚至被趙國封為武安君。但事實上蘇秦的合縱攻秦未曾成功。如蘇秦所說的“秦，燕兄弟之國”，燕昭王是秦惠文王的外孫，作為燕國忠臣的蘇秦哪里會真正針對秦國？合縱攻秦只不過是他掩飾真正意圖的偽裝罷了。

弱齊之策也是一個圍繞疲敵之計多管齊下的方案。除疲敵之計、聲東擊西外，還有就是讓齊國眾叛親離了。隨著親燕、秦的趙武靈王在政變中被圍殺，國政被權臣奉陽君李兌專權后，趙國一改先前而與齊國結盟聯姻，所以惡齊趙之交是蘇秦的主要任務，但李兌此人十分狡詐險惡，一度將蘇秦扣押。再加上當時的列國形勢十分復雜，分分合合，瞬息變化，蘇秦在離間齊趙上費盡心血，甚至生死一線。

十年布局，一朝收官，但蘇秦沒有來得及看到他辛苦成就的大作就被以間諜罪車裂于臨淄。而這時的齊國因為滅宋已大犯眾怒，眾叛親離，六國合縱之勢已成。縱使蘇秦已死，一觸即發的局面已不可挽回。

前285年，燕昭王親自入趙，聯絡各國準備攻齊。此時，24歲的趙惠文王成功地從把持朝政十年的親齊派權臣手中奪回實權，又行起父親和祖父的親燕疏齊政策。這年，趙國似乎為了表明自己伐齊的決心，將相印親授于燕臣樂毅。

前284年，燕以樂毅為上將軍領兵伐齊，與趙、魏、韓、楚、秦五國聯軍會共滅齊師于濟西。齊軍大潰，主將逃走。樂毅使趙軍攻河間，使魏軍南下攻彭城，自己率中軍直撲臨淄，燒毀齊室宗廟，齊愍王倉皇外逃。樂毅連續攻伐，十幾日下齊七十余城，遠甚于當年齊國伐燕的激烈。

濟西之戰后，混沌的戰國形勢基本廓清。縱觀縱橫大事會發現，在張儀的連橫大事和蘇秦的合縱大事中，秦國通過兩次戰爭（濮水之戰和濟西之戰）都謀得了利益，從此一往無前；而齊國兩次都虧損了元氣，后一次幾乎賠了本，于是成為戰國中第一個喪失逐鹿之心的國家。

作為縱橫家的蘇秦，陽謀五國合縱攻秦，陰事以燕謀齊，傾覆一方大國，推動歷史進程，頗合鬼谷子“圣人之道陰”的要旨；而作為燕臣的蘇秦，也報答了燕國廟堂的知遇之恩。蘇秦曾對燕昭王提到過一個叫作“尾生”的人物表明自己的意志。《莊子》里記載了這個故事：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”蘇秦十年事齊而未改初心，被漢初文學家鄒陽稱之為“燕之尾生”。

蘇秦在《縱橫家書》中體現得更加鮮活。這個蘇秦也足智多謀，卻不是《史記》和《戰國策》中那般多智而近妖；這個蘇秦也明辨善辭，但少有《史記》《國策》那般巧言令色；這個蘇秦也鋌而走險，但并非《史記》所展示的賭徒本性；這個蘇秦也胸有成竹，但不是演義中才有的料事如神，他也常涉險境、死生一線，信中可以看到他的恐懼、憂慮以及貫徹始終的信念。他被奉陽君李兌困于趙國時情緒低落，寫信給燕昭王請助自己脫險，甚至還略帶悲情地牢騷：“智能免國，未能免身”“死亦大物，不快于心而死，臣甚難也。”。當自己立功而返卻被燕昭王冷落時，他憤然進言：“臣是進取之臣也，不事無為之主！”……

有人說蘇秦的一生過于凄苦，支撐他的信念到底是什么？自古士的境界有三重：利祿之心、功名之求和天下情懷。身為鬼谷學生的蘇秦自然不會同那些庸庸碌碌的三流策士一般見識。他當年誦讀揣摩了許久的《陰符經》并非一部練習口舌的策士速成教材，而是參悟天地人之間生殺變化的道家經典。蘇秦的目光，一開始就投射在時代的風云之巔。

也有人說蘇秦是為了紅顏。《史記》記載了他和燕文公夫人的一樁緋聞。但若根據更新的史料調整，那位紅顏知己最可能的就是燕易王后———秦惠文王的女兒，燕昭王的母親。這位秦國公主少年遠嫁，經歷了燕國的內亂和復國，扶助她的兒子成為一代雄主。她和蘇秦之間到底有什么故事呢？《戰國策》記述過一件事：蘇秦從齊國游說十城歸來而燕昭王竟不禮遇，一向禮賢下士的燕昭王此舉實在匪夷所思。文字表面解釋說是因為有人讒言，但背后會不會可能是燕昭王對母親與權臣保持親密關系的忌憚？不得而知，不過，但愿紅顏的眷顧曾給蘇秦艱辛的一生帶去一抹暖色。

齊愍王十七年，臨淄左市中設起了刑場。輦上抬來一個羸弱卻纖直的身軀。素衣長冠，一襲白綈深衣纖塵不染，踉蹌于風中如汀州飛霜。那具虛弱的身軀被抬起，雙手雙腳和頭顱被綁縛連于五匹蒙著眼睛的馬上。馬蹄刨地，顯得焦躁不安，麻繩輕輕地吃了一些力道，讓那身軀舒展得像一個“大”字。

三通鼓聲隆隆響完，偌大的刑場上有了死一樣的沉寂。一個低沉洪亮的嗓音撕破了壓抑和沉寂開始宣讀：

“洛陽蘇秦，性非忠義，強逞口舌，貳心入齊。身居高位，陰通外敵……今以齊律，處以車裂之刑！”

迷蒙中，眼前的光景飛速流轉，似乎看到了少年時代的鬼谷，看到了冰天雪地的洛陽，寒屋中衣衫單薄的少年，在昏暗的燈光下讀著一卷《陰符經》，剛有所心得卻襲來一陣困意，他一著急，便拿起手邊的錐子向大腿刺去……

“蘇子可有遺言？”行刑者問道。

他嘴唇囁嚅，發出微弱卻動聽的洛陽雅言：

“觀天之道，執天之行，盡矣……”endprint