徐星：用鏡頭尋找塵封的“文革”人生

羅嶼

在偶然發現22張“文革”時期“現行反革命”犯人登記表后，作家導演徐星開始了孤身一人的尋訪拍攝。他幾乎走遍浙江農村，先后找到表格中12位老人，傾聽記錄這些底層農民因言獲罪含冤入獄的故事。年過古稀的老人和徐星講得最多的兩個詞，是“妻離子散”、“家破人亡”，而他們對過往的回憶，也令險些湮沒的歷史在膠片中凝住

2014年3月29日，周六，杭州凡人咖啡館。下午兩點，導演徐星的紀錄片《罪行摘要》將在這里放映。

活動開始前，徐星一直守在門外。

一輛車停下，他快步迎上去。

三個老人從車中探出身，徐星邊和他們嘮著熱絡家常，邊伸手扶他們下車。大概是怕老人碰到頭，徐星把手很自然地搭在了車門框上。

為了這次放映，老人們坐了幾個小時的車從浙江建德趕來。他們是《罪行摘要》一片的主角——“文革”時含冤入獄的農民胡俊錄、程德華、翁志渝。

然而，徐星在片中記錄下的面孔，遠不止這三人。

2011年，徐星在北京宋莊結識了畫家賈和震，賈在“文革”中因“現行反革命罪”在浙江衢州十里豐農場勞改十年。

賈是“墻報犯”，負責寫墻報、編畫刊，謄抄“文革”期間“犯人登記表”也是其工作之一。這些登記表記錄了犯人的姓名、年齡、家庭出身、簡要犯罪事實，等等。當年在獄中，賈曾利用登記表背面偷偷作畫，并在出獄后將它們帶了出來。

徐星因此得以見到22份“犯人登記表”，表格中的“犯人”大都是農民，來自浙江不同地區。他們所犯罪名五花八門：用氣槍污蔑毛主席寶像、冒名“借刀殺人”書寫反革命信件、妄圖顛覆無產階級專政、對黨和社會主義制度不滿，等等。……