禪是一個動詞

禪不是一個名詞，而是一個動詞，是“生命的現在進行時”。

——題記

《大日經疏》說：“文殊師利，身郁金色，頂有五髻，作童子形。”佛教密宗甚至認為，五臺山即是文殊菩薩自身；五個臺頂，則是文殊菩薩頭頂上的五個發髻。又說：“（文殊菩薩）以本愿因緣故，示作童真法王子形；首有五髻者，為表如來五智久已成就。”

佛門有“五智五如來”之說。具體到五臺山的五個臺頂，則東臺聰明文殊代表大圓鏡智、南臺智慧文殊代表平等性智、西臺獅子吼文殊代表妙觀察智、北臺無垢文殊代表著成所作智、中臺孺童文殊代表法界體性智。

人心中有貪、嗔、癡、慢、疑五種“病毒”。將這五種“病毒”滅活后，它們就可以成為免疫的疫苗，人得以轉煩惱為智慧。

禪是空性與光明的集合

說到禪，人們容易想到玄妙的禪門智慧。文殊菩薩作為佛門智慧的代表，其“仗劍逼佛”之行，有“佛來佛斬，魔來魔斬”的禪師風范；在修行中，文殊菩薩非常重視禪坐，他曾說《禪坐偈》：“若人靜坐一須臾，勝造恒沙七寶塔，寶塔畢竟化為塵，一念清凈成正覺。”每年農歷的四月十五至七月十五期間，雨水豐沛，草木滋長，蟲蟻繁殖。因此佛門提倡“結夏安居”，禁止僧人外出行腳，以免傷害生靈。有一年，釋迦佛率僧團在精舍安居時，文殊菩薩卻出去跑了三個地方才回來。迦葉認為文殊菩薩這樣做，破壞了僧團的和諧，于是要把文殊菩薩趕出去。忽然，迦葉眼前出現了百千萬億個文殊菩薩，他愣在那里。此時，釋迦佛問：“你準備趕哪個文殊？”迦葉無言以對。

有一天清晨，文殊菩薩來到釋迦佛的精舍前，他站在門外，一動不動。釋迦佛問他：“文殊，你為什么不進門來？”文殊菩薩說：“我不見一法在門外，何以教我入門？”

下面的事，大概發生在“楞嚴一笑”之后吧。接連七日降雨，僧眾無法到城中乞食，餓了數天。阿難請文殊菩薩想辦法救濟僧眾。文殊菩薩不起本座，分身入城，乞回一缽食物，全體僧眾有了飯吃。這有點像基督教里的“耶穌分餅”，一張餅讓許多人都吃飽了，而餅還沒有吃完。

為糾正僧眾對名相的偏執，釋迦佛故意問文殊菩薩：“你的名字叫文殊，除了你這個文殊本人以外，‘文殊這個名字，還代表別的文殊嗎？”文殊菩薩答：“文殊就是我，并不代表別人。假若這個名字還代表另外一個人，就有兩個文殊了。但是文殊現在只代表我一個人，這個真實的我，和名字所代表的我，就是一個。中間并不能分出哪個是真的，哪個是假的。”

有時，文殊菩薩代釋迦佛講法。有一天，他說禪修者關照自性，“不用見佛，不用求法”。兩百位僧人聽了，以為他說錯了。釋迦佛對這兩百位僧人說：“如果你們認為文殊錯了，那是因為在你們內心中，執著的火焰在熊熊燃燒。”兩百位僧人聽了，立刻頓悟。

禪在空有之間

禪的起源，據說從“靈山拈花”的公案開始。《大梵天王問佛決疑經》載，釋迦佛在靈山會上拈花示眾，眾皆默然，唯迦葉破顏微笑。釋迦佛說：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”

這個公案，表明禪不滯于文字語言，能直接洞見心地。南北朝時，達摩禪師自印度來到中國，傳布“教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛”之法，為當時的佛教主流所排斥。達摩禪師隱居嵩山面壁參禪時，被寺院僧人譏諷為“閉關婆羅門”。

禪被發揚光大，是在六祖慧能之后。從此，禪宗成為中國佛教各宗派流傳時間最長、影響最大的一脈，延綿至今，不僅影響了中國的哲學，思想及藝術，還東傳至日本、韓國。

“二戰”后，日本佛學家鈴木大拙等到歐美弘揚禪宗，廣為歐美人士歡迎，禪的影響力也由此擴展至世界各地。

禪，是梵文“禪那”的音譯略稱，意為“靜慮”“思維修”，指人經由精神的集中進入高層次自我觀照。禪宗所說的禪，不僅指觀照的過程，更強調在生活中證悟本性。像凈慧禪師提倡的生活禪，“在生活中禪修，在禪修中生活”，將禪的頓悟落實于生活。

禪修者不能逃避生活。就像小說家昆德拉說的那樣，“永遠不要認為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點。”逃避生活向外求解脫，會把禪修者帶進心靈的“死胡同”。

佛門有“禪為佛心”之說。心是會跳動的，那么，禪就是佛的心跳。因此，禪不是一個名詞，而是一個動詞，是“生命的現在進行時”。

禪是活潑、自在無礙的解脫狀態，而非一個概念或定義。如不能理解這一點，讀禪宗公案，便會感覺其“不可說，吊詭，不可捉摸”。禪不是語言的徘徊，從一只嘴巴到另一只嘴巴。釋迦佛及文殊菩薩有關智慧解脫的言教，諸如放下、看破、空、無常等，永遠不會固定為咖啡、茶或汽水。

禪在哪里？文殊菩薩說，禪在空有之間。如果人執著于空，則落入空的陷阱；執著于有，則困于有的迷宮；既不執空，又不取有，則接近于禪。

（馬明博，中國作協會員。著有《天下趙州生活禪》《一日沙門》等。）endprint