網絡文學三面觀:故事行云流水 生存依賴寫作

□文│馬 季

網絡文學三面觀:故事行云流水 生存依賴寫作

□文│馬 季

作為互聯網文化產業的源頭性產品，網絡文學的開放性、創新性和蕪雜性可謂空前，文化消費范式具有鮮明的時代特征。對網絡文學進行評論引導，辨析其中的優劣，判斷其中的真偽，是推動網絡文學積極健康發展的重要手段。

網絡文學 評價體系 文化產業 傳播方式

21世紀以來，特別是BTA[1]將目光投向文學的這幾年，文學借助網絡徹底走向了大眾，走進了市場，由此而開啟了全新的互聯網文學寫作模式。當下的網絡文學已經形成了“文學寫作——市場運作——互聯網消費”相互制約、相互依存三位一體的結構，互聯網文化范式和經濟杠桿在其中發揮了主導作用，它充分調動網絡作家的個人才智，吸納海水般受眾的巨大能量，在虛擬空間建造起自己的王國。

一、文化選擇決定市場選擇

紙媒時代，文學雖然已與市場產生密切關聯，出版社對作家和作品的宣傳推廣，我們也并不陌生，但其量級顯然遠低于互聯網時代。即便擁有大量粉絲，一部達到全國簽售級別的紙質小說，主要涉及的仍然是文學閱讀范疇。而網絡文學完全超出了這一領域，作為互聯網經濟的一種特殊形態，網絡作家敲擊鍵盤跳出的每一個字都深入了市場的骨髓，讀者檢閱只是它的“受洗禮”。

這片領域對于文學研究者來說陌生的，起碼來說，關于網絡文學的田野調查只關注露在水面的狂歡式網絡寫作和閱讀，對藏在水面下的資本介入與市場運作所知寥寥。在這樣的狀況下，網絡文學的理論評論往往與實際情況脫節。此其一。其二，市場原本是個中性化的概念，它不是確定一部作品優劣好壞的標志，但網絡閱讀與傳統閱讀在這方面產生了令人無奈的差異。傳統閱讀有“被低估”的說法，文學作品有起死回生的可能，但網絡中不存在這種可能，一部不能占有市場份額的作品，不管它的文學價值幾何，幾乎無法在網絡存活，在進入專業閱讀者視野之前，它早就消亡了。換句話說，網絡文學必須先接受市場的檢驗，過了市場這一關，才能談文學標準。

我們發現，在分析當下受眾喜愛的主流網絡文學作品時，網絡作家的自主性更多地表現在他們的文化選擇上，比如，接續中國古代文化傳統，已成為這一代網絡作家默認的文化密碼，他們以各種形式、各種筆法在古老的文化傳承中找到自己的精神源頭。《誅仙》和《天行健》[2]運用西方奇幻手法結合東方神話元素，描述異類空間和冷兵器時代的戰爭。《隋亂》 《竊明》 《回到明朝當王爺》 《新宋》《唐磚》[3]架空歷史，在尊重歷史人物、事件的前提下，以現代人的思維方式詮釋歷史發展的必然性和可能性。《地師》《天才相師》[4]融入中國古老的易學，感應地氣運轉，究天人之際，通古今之變，以此來架構故事。《將夜》《搜神記》《完美世界》[5]借鑒古代白話小說筆法，將東方玄幻故事與虛擬空間對接，產生新的文化符號。《醫道官途》[6]采用反穿越手法寫官場謀略和奇特的醫技，出神入化。仙俠神話小說《佛本是道》[7]受《封神演義》影響，糅合了中國古代大量的神怪故事，描繪出一個獨特、完整的龐大的仙佛世界系統。

除了幻想、仙俠和穿越等追古題材，網絡文學還有很多當代題材作品，最為大眾所喜愛的是都市類，比如職場商場、婚戀家庭、浪漫言情、青春校園、當代軍事等，可以說，只有你想不到的，沒有網絡作家寫不到的領域。但問題也出在這里，網絡文學的類型化發展，原本是一種自然狀態，市場卻給這些類型貼上了商業標簽，哪些是熱賣品，哪些是大路貨，哪些是滯銷品。這樣一來，不僅把類型固化了，而且形成了“跟風”的習氣。《杜拉拉升職記》一火，幾十種“升職記”立刻成燎原之勢風靡網絡，《和空姐同居的日子》一紅，上百種“同居”烏泱烏泱潮水般涌來。同質化成為類型化的寄生物，嚴重影響了網絡文學持久發展。市場最大的特點是不確定性和從眾性，而文學有時候恰恰需要孤獨和冷靜，這兩者之間的冷暖、陰晴，需要網絡作家用智慧去把握，用個性去面對。

應該相信網絡作家當中的精英作者，會慢慢摸索出一條既符合文學規律又不違背網絡市場規律的道路，解決好市場與文學之間的矛盾。對于這個問題，網絡作家月關這樣認為：“網絡文學幾乎每三年就有一個突破性的大發展。當前網絡文學市場的發展在度過一個爆發式的發展期后，還有極漫長的路要走。現在的網絡文學市場可以用戰國時代的‘百家爭鳴’來形容，因之也不乏浮躁的氣氛。相對于傳統文學的漫長發展期，它還不是很成熟，同時因為崛起得太快，勢必還有一個被認識、被接受的過程。”這一觀點是理性客觀的，表現出一個作家獨立思考的能力。對于網絡文學來說，市場選擇大于文學選擇只是一個階段性的變量，是其發展過程中必須走過的一段路程。

二、傳播方式決定文本形態

早在1936年，德國文學批評家本雅明就在《講故事的人》[8]一文中對現代技術社會里交流我們自身經驗的能力表示懷疑，在他看來隨著現代技術的迅猛發展，經驗的貶值、敘事能力的被剝奪，正在加劇并且不可逆轉。在網絡傳播介質中，文學無論如何不可能保持原有的樣子，本雅明的觀點用來解釋今天網絡時代的文學變革仍然適用。換句話說，中國網絡文學借助新媒體的傳播實踐，對21世紀全球文學的變化、發展是具有探索價值的。網絡文學的不確定性因素，其實包含有利與不利的變數。

那么，網絡文學究竟有哪些審美特性，我們又該如何判斷它的價值呢？網絡文學與傳統紙媒文學在生產方式上就已經“各尋各路”，網絡文學在線寫作、在線更新、即時互動、持續連載的傳播方式確立了其“草根性”和“去精英化”的審美范式。其他如月票、打榜、打賞等傳播策略也在一定程度上對網絡文學的審美取向產生了影響。作家每日更新，受眾每日追文，兩者之間不斷磨合、相互影響，使文本產生了“合謀”效應，在傳統紙媒文學看來特別重要的小說結構，在這里被故事情節的起承轉合所替代。傳統紙媒文學對生活“可能性”的書寫，在這里轉換成了對生活“不可能性”的書寫。白日夢、超級異能、架空歷史、穿越現實、外宇宙幻想成為一種敘事的常態。網絡文學的讀者相對比較年輕，其中相當一部分人涉世未深，他們更需要一些象形生動、相對淺白的故事來感知社會、認識世界。網絡作家天下歸元曾經在《網絡文學的審美切入點》一文中寫道：“那些清澈而茫然的眼睛，很多是在網文潛移默化的緩慢灌輸下，開始看見世界大千，漸漸懂得為人、處世、行走、存在的真義。”

實際上，網絡文學努力要做到是為最廣泛的大眾閱讀人群提供通俗小說文本。著名評論家李敬澤在談及網絡文學時認為，要認清網絡文學、類型小說與純文學的不同。[9]他說，批評家在面對通俗文學和大眾文化時理論準備嚴重不足。玄幻小說、穿越小說等通過幻想的逆襲來應對現實，其中的幻想、夢想機制在網絡文學中很重要，我們的文學理論卻無法應對。因此，不能以純文學的經典性強行要求網絡文學。對網絡文學來說，文學問題固然重要，但更重要的是其中的社會和文化問題。網絡文學表現的是一個巨大的社會文化現象，我們可以通過它認識普通人內心的希望和夢想。

然而，網絡文學雖然呈現的是文學樣式，實際上卻扮演了多重角色，它在審美上必然要超出傳統文學固有的范疇，尤其在大眾性、娛樂性方面發揮著文化整合作用，特別是在互聯網傳播渠道上，它是繼電視傳媒之后對受眾影響最大的傳播途徑，也只有在這方面出色的網絡文學作品才能夠獲得更大的社會空間。如改編成電視劇的《甄嬛傳》《步步驚心》，[10]改編成網游的《誅仙》《斗羅大陸》，[11]改編成電影的《失戀33天》《裸婚時代》[12]等等。

網絡作家的生存方式和寫作方式，也在一定程度上體現出網絡文學的審美特性。網絡上的寫作者，最初大多是文學愛好者，當他們嘗試寫作的時候，首先面對的是生存問題，因此他們必須在與生存的抗爭中摸索出自己的寫作之路。一方面他們不能完全按照自己的想法去寫作，另一方面他們的寫作又是對生存的直接反映，網絡作家這種“在生存中寫作”的方式更接近文學的原生狀態，缺乏技巧，卻有鮮活的在場感。和打工者在生存中尋找生活是一個道理，生活對網絡作家而言不是觀察物而是感受物，即便是職業網絡作家，有了幾十上百萬的粉絲，他們往往也不以作家身份自居，他們把編故事當做一種生存技能。而在傳統文學領域，作家是“在寫作中生存”，寫作成為他存在的一個理由，只有寫作才能體現出他的價值。

新的傳播方式還改變了寫作者與受眾的關系，由此改變了既有的文學生態系統，凸顯出兩種寫作之間的不同之處。網絡文學與受眾建立的是“參與式”的雙向關系，受眾在線閱讀時被稱為“用戶”，他們的潛在身份是消費者，既然是用戶，用戶體驗對產品來說是第一位的，如果你的“產品”不能激發用戶的消費欲望，這個“產品”就必須“下架”。這和美國好萊塢的大片制作幾乎是同一個模式。而傳統文學作家與讀者的關系是單向的灌輸和引導，這種隔空對話要求作家必須具備強大的思想能量和高超的藝術技巧，才能折服讀者。

嚴格意義上講，雖然和主流文化有所交接，網絡文學目前仍屬于亞文化，或者說俗文化范疇。但我們應該改變雅文化高于俗文化的舊思路，從文化發展史上看，中國的雅文化是在俗文化極大豐富的基礎上產生的，也就是說，失去了俗文化的土壤，雅文化就成了無本之木，無源之水。文化堆積是需要慢功夫的，中國的文化生態曾經一度荒蕪，如今借助網絡傳播方式俗文化得以復興，新的文化高峰進入了孕育期。這是網絡文學之于中國當代文學最大的貢獻。

中國是一個具有5000年文化傳承的文明古國，其文化的發展變遷可謂海納百川、包容并蓄，有著強大的生態調節能力。網絡時代，文化流動加速信息含量暴增，文學作為整合文化信息的重要系統，在互聯網上找到用武之地，發揮了巨大能量。一般來講，文化形態的豐富性代表著一個社會文明程度，流行文化則體現社會文明程度的平均值。值得注意的是，文化在任何時期都存在一定的變量，存在主流文化、邊緣文化、正在崛起和逐漸消亡的文化生態組合。中國當代社會已經步入這樣的文化變革時代，它對網絡文學的包容，使得這一新生的文化形態迅速成長，發展壯大，并在審美上與傳統紙媒文學形成明顯差異。

三、社會變革決定閱讀趣味

中國現當代文學在經歷近百年西學淘洗之后，峰回路轉，21世紀的新生文學——網絡文學重回古老的講故事現場，這確是一個值得研究的現象。

網絡文學從中國古代故事里脫胎、演變形成了一套新的講故事的方式，所運用的手法包括延伸、翻寫、借境、重塑、重構、羽化等，這正好和網絡作家的民間身份、草根意識高度吻合。

網絡上產生一定影響的文學作品差不多都和傳統文化根脈有某種聯系，并且有效與現實生活對接。受大眾喜愛的網絡文學作品，總是能夠讓人在悠遠處聞到“花香”，在掙扎中看到人生的價值之光。

網絡小說越寫越長是當下議論較多的一個問題，多數人認為這是商業化導致的結果，事實也是這樣，但如果僅僅這樣看還是有所欠缺，不夠全面。分析一下網絡文學的發展軌跡，我們會發現，網絡超長篇小說規模化出現是在2010年移動閱讀基地正式商用之后，在此之前，網絡文學在線付費閱讀模式已經較為成熟，但250萬字以上的超長篇小說是極少出現的。這就說明，移動閱讀是造成網絡小說越寫越長的主要推手，反之說明，移動閱讀人群才是網絡文學最大的用戶群。2013年移動閱讀營收達到62.5億元，差不多是在線閱讀收費的5倍，盡管在線閱讀用戶的隱性數字被盜版所遮蔽，但移動閱讀收入的真金白銀成了撬動網絡文學向前發展的重要杠桿，這恐怕是毋庸置疑的。

按照我們通常的理解，手機上的文學閱讀應該以“段子”為主，照這樣的話，移動閱讀理應是微型小說和短篇小說的天下。但實際情況并非如此。根據移動閱讀基地對用戶閱讀信息的整理，發現網絡小說的篇幅越長越受用戶歡迎，在抽樣調查中，用戶的回復被整理成這樣的觀點：手機閱讀主要是利用碎片時間，如果讀物是零碎的，用戶的時間就真的成了碎片，但超長篇小說可以把碎片時間有效黏合起來，讓用戶的碎片時間成為一個整體。

針對這個問題文學網站也有自己的觀點，起點中文網常務副總編輯碧路黃泉表示，[13]文學網站從來沒有要求網絡作家無限拉長作品，我們認為連載的長篇小說不低于200萬字，且保證訂閱數，這部作品就算成功了。作者本人也不愿意無節制地寫一部作品，由于時間拉得太長，有時候寫到后面，前面的情節都已經忘記了，經常鬧出笑話來。但用戶不干。用戶會說，你的故事里還有很多“坑”沒有填，我關注的人物還沒有結局，我花錢買你的故事，你的故事里還有很多事情沒有交代，你這樣結束是對我不負責任。既然“上帝”不高興，那只有聽命于他，于是，為了把故事編完整了，只能越寫越長，當然網站和作者收入也隨之節節攀升。對于一件當事者三方都能受益的事情，有什么理由叫停呢，何況移動閱讀那邊傳來的信息也是“越長越好”。幾股力量的聚合，逐漸形成了當下網絡長篇小說越寫越長的創作趨勢。

盡管故事已成“行云流水”，網絡小說的語言卻不能拖沓。網絡閱讀必須是短句子，三言兩語就要換行，一段話絕不能超過三行字，否則用戶不接受。為什么？道理很簡單，眼睛受不了。如果全文皆為短句子，每個章節固定在3000字，網絡文學的敘事方式和節奏自然就有別于傳統的紙媒文學，這是可想而知的結果。

作為基礎工具，文學語言是飽含最大信息量的介質，它是一個民族精神譜系中最重要的文化符號。

21世紀是一個日常生活語言極大豐富的時代，這和傳播媒介的革命性變化有關，網絡語言的豐富性達到了極致。它對文學語言形成了挑戰，文學語言如何包含、包容新的語言形態，如何準確并最大限度地承載時代信息？是每個作家都必須面對、無法回避的問題。總之，網絡文學帶來的煩惱和驚喜，已經是這個時代不能忽略的文化現象，也是當代文學必須面對的現實，它實際上關乎新文學的變革和新作家的成長。

（作者單位：中國作家協會）

注釋：

[1]BAT，業界對百度、騰訊和阿里巴巴三大互聯網巨頭的簡稱。

[2]《誅仙》《天行健》，作者分別為蕭鼎、燕壘生。

[3]《隋亂》《竊明》《回到明朝當王爺》《新宋》《唐磚》，作者分別為酒徒、灰熊貓、月關、阿越、孑與2。

[4]《佛本是道》《地師》《天才相師》，作者分別為徐公子勝治、打眼。

[5]《將夜》《搜神記》《完美世界》，作者分別為貓膩、樹下野狐、辰東。

[6]《醫道官途》，作者石章魚。

[7]《佛本是道》，作者夢入神機。

[8]本雅明《講故事的人》，見《本雅明文選》，中國社會科學出版社，1999年版，第295頁。

[9]引自2014年7月12日，李敬澤在“全國網絡文學理論研討會”上的總結發言。

[10]《甄嬛傳》改編自流瀲紫長篇小說《后宮甄嬛傳》，《步步驚心》改編自桐華同名長篇小說，兩部作品均連載于晉江文學城。

[11]《誅仙》改編自蕭鼎同名長篇小說，作品連載于幻劍書盟；《斗羅大陸》改編自唐家三少同名長篇小說，作品連載于起點中文網。

[12]《失戀33天》改編自鮑晶晶長篇小說《小說,或是指南》，作品連載于豆瓣閱讀；《裸婚時代》改編自唐欣恬長篇小說《裸婚》，作品連載于紅袖添香。

[13]碧路黃泉，本名廖俊華，早年是起點中文網的重點作者，后入職改任編輯，現任常務副總經理。