主體的反抗與建構——圖畫書《怪物史萊克》的多重解讀

作者簡介:錢淑英(1977－)，女，浙江金華人，浙江師范大學人文學院副教授，文學博士。

2001年，美國夢工廠推出了動畫電影《怪物史萊克》。電影改編自威廉·史塔克創作的同名圖畫書，它以一種后現代的狂歡形態，給觀眾帶來了巨大的視覺沖擊和觀念革新。2013年，圖畫書《怪物史萊克》由二十一世紀出版社引進出版。這個依據童話經典所創建的后現代文本，在形象設置、情節模式、敘事語調等方面，對傳統童話構成了全方位的挑戰。與電影相比，圖畫書呈現出了更加激進的創作理念和更為開放的文本空間。在后現代理論背景下解讀圖畫書《怪物史萊克》，可以借助文本細讀、版本對照和互文性分析等方式，挖掘文字和畫面共同傳達的深層意涵，并在此過程中揭示作品之于讀者的價值。

一、戲仿背后的嚴肅態度

20世紀90年代以來，歐美童書界興起了重寫經典童話的熱潮。這種改寫充滿了后現代主義風格，它不只是對古老故事的簡單重復，或僅僅提供一個新的故事背景，而是使新的文本同時承載故事過去與現在的雙重含義。在圖畫書領域，出現了一系列有趣的改寫作品，比如，《臭起司小子爆笑故事大集合》(席斯卡、史密斯)、《頑皮公主不出嫁》(巴貝柯爾)、《三只小豬》(大衛·威斯納)等作品，通過對經典童話的解構和戲仿，打破了二元對立的模式，傳遞出更為開放的道德、審美和寫作觀念。

威廉·史塔克創作的《怪物史萊克》出版于1990年，正與當時暗流涌動的童話改寫潮流相呼應。解讀這樣一部戲仿之作，如果不將它放置在后現代語境中，我們恐怕很難真正理解其深層的含義。但假若像很多人所認為的那樣，后現代就是無節制和毫無立場的顛覆、解構和搞笑，那么，《怪物史萊克》能夠為讀者提供的，也不過是一場粗野的鬧劇，除了喧囂、熱鬧、好玩之外，再無其他。而實際上，在這部作品中，恰恰體現了我們常常忽視的后現代的建設性向度，即擁抱相對主義的價值觀，尊重多元化的思維品格，追尋創造性成果和現實主義關懷。威廉·史塔克以一種看似嘲諷卻充滿創造力的方式，完成了關于自我和人生的激進表達，他在戲仿之中，融入了極其嚴肅的創作態度。

封面上出現的史萊克的那副怪模樣，首先給我們帶來了強烈的視覺震撼。這個龐然大物，不僅相貌其丑無比，眼神中還透著一股邪惡勁兒，像是一頭隨時要爆發的猛獸，讓人產生不舒適感和不安全感。他的皮膚是綠色的，那滿是胡渣的臉上，長著奇異的鼻子、眼睛、嘴巴和耳朵，臃腫肥胖的身軀上套著一件帶紫色斑紋的外衣，腰間系一根皮帶，雙手留著長長的指甲。史萊克如此斑斕雜色的駭人形象，與傳統童話中那些英俊王子或勇敢少年形成了鮮明對照，這在某種程度上預示了這個作品將會擁有不同尋常的面貌。

果不其然，故事一開始就呈現了非同一般的敘事風格，不是“很久很久以前，有一個英俊的王子”，而是“他的媽媽很丑，他的爸爸很丑，不過，史萊克比他們倆加在一起還要丑”。這個開場白，不僅打破了人們在童話中寄予的關于王子公主的浪漫愛情想象，而且以一種不容置疑的態度，將主人公的困境直接拋至讀者面前，讓人感到無所適從。

隨后，在第二個畫面里，我們看到了史萊克那對奇丑無比的父母，他們對待孩子的方式令人瞠目結舌。他們在一起悄悄地商量“是時候讓他們的小寶貝到世界上去做他該做的壞事了”，并一腳把孩子踹了出去，將史萊克無情地趕出了他出生的黑洞穴。離別時，史萊克未曾得到雙親的深情囑托和祝福，如此這般的命運，是過去的童話主人公所沒有的。

當然，我們不必為史萊克的未來擔心，這個看起來令人反感的反派角色，很快就像英雄一般踏上了冒險征程。他在路上遇見了女巫和驢子，在他們的指引和帶領之下，打敗惡龍和騎士，最終和心愛的公主結婚，獲得了他的幸福生活。只是，和一般的童話故事不同，本應充當英雄角色的史萊克，并沒有受到人們的愛戴和喜愛，而幫助他的女巫和驢子，也是邪惡和愚蠢的代表。也就是說，在整體結構上，《怪物史萊克》未能完全脫離傳統童話的模式，但史塔克通過一反常態的敘事語調，為作品注入了強烈的顛覆感。在結尾部分，作者更是以一種義無反顧的姿態，對傳統童話進行了無情嘲弄。

故事最后，史萊克在城堡里遇見了令他傾倒的公主。但這個公主，不是電影《怪物史萊克》里那個被咒語纏身的美麗公主菲奧娜，而是世界上最嚇人的丑八怪公主，她丑得難以形容，比起史萊克有過之而無不及。史萊克和丑八怪公主一見鐘情的結局，是我們能夠預料的，然而，作者對于他們相互欣賞的對話描寫，著實讓人咋舌:

史萊克說:“你的腫塊硬又硬，你的膿包紅又紅，就像沼澤黏糊糊，就像沼澤臭哄哄，深深把我感動。”

公主說:“你的鼻子高高低低，你的腦袋尖尖怪怪，你的眼睛邪惡變態，紅得如此厲害，干脆把我活埋。”

史萊克說:“噢，可怕的你，有著藍色嘴唇，你的眼睛赤紅，胭脂一般紅通通，讓我著迷昏冬冬。”“我要說下去，我知道你知道，我為什么那么愛你，就是因為——你丑得不得了!”

公主說:“你的鼻子那樣毛茸茸，噢，我們怎能遲疑停頓，你看起來如此可怕嚇人，我想我們應該趕緊結婚?！?［1］

在這里，史塔克以一種反傳統的審美立場，對丑極盡贊美之詞。最終，史萊克以近似于英雄救美的方式，贏得了屬于自己的美好愛情，他和丑八怪公主互相投入對方的懷抱，從此過著人見人怕的幸福生活。在這個大團圓結局之中，作者用一種不和諧感和破壞性，來對抗完美主義的生活理想，從而為童話構建出后現代意義上的全新內涵。

可以說，《怪物史萊克》以其特有的方式為我們揭開了童話幻想中的面紗，反映了童話與現實生活更加直接的隱喻關系:我們無法成為理想中完善的自己，這樣的現實我們不得不接受。史塔克借由史萊克向人們宣稱，接受真實的自己，堅強地面對這個殘酷的世界，是獲得幸福的唯一路徑。而史萊克的生命軌跡則使我們相信，勇敢做自己的強大信念，足以讓人在童話幻境破滅之后，重新找回源于自我的心靈慰藉。

二、反抗道德偏見和歧視

初讀《怪物史萊克》，我們從整體上感受到了作品所具有的顛覆力和創造力。美國學者杰克·齊普斯認為:“這是一個仿童話故事，它對所有傳統的民間童話和童話故事的標準模式都進行了嘲諷性的運用，目的是迫使讀者去思考邪惡與美好之間的相對本質?！?［2］251作品的確不像表面看起來那么一目了然，也不是簡單的搞笑，而是在后現代的喜劇情態中隱含著嚴肅的道德立場。這種立場，自然和作家的創作觀念緊密聯系在一起。

創作《怪物史萊克》時，威廉·史塔克已是耄耋之年。對于61歲才開始童書創作的史塔克來說，為孩子們寫書，不只是給他們提供閱讀的樂趣，他總是在熱鬧、有趣的故事里面，巧妙地融入自己對生命的獨到體悟。史塔克深信，對現代兒童而言，童話應該更多地和現實相遇，并為解決孩子的現實問題提供助力。他在《怪物史萊克》中所展開的戲仿，目的是為了掙脫非此即彼的道德判斷，希望在真與偽、美與丑、善與惡的關系中，建立更為辯證和多元的觀點，增強孩子對現實的洞察力，幫助他們去除認知世界的刻板印象和消極偏見。

通過電影的視覺傳達，史萊克作為怪物的形象早已深入人心。不過，電影畫面中的史萊克，并沒有那么讓人難以接受，他那圓潤的身體、微笑的臉龐、奇異的耳朵，甚至可以用可愛來形容。而史塔克筆下的史萊克，要比電影中的丑陋很多。這樣的丑，的確讓人望而生畏。可是，一個人長得丑，就該理所當然地被定義成怪物嗎?所謂怪物，是否就是不同于常態的異類?而所謂常態，又由誰來界定?在我們周圍，總有那么一些長相、裝扮或個性怪異的人，因為異于常態，被隨意地貼上怪物的標簽，這對他們而言是很不公平的一件事。通過史萊克生存境遇的描述，威廉·史塔克充分表達了他的道德期待。

《怪物史萊克》的中譯名，其實就體現了這樣一種偏見。這本書的英文標題是“Shrek!”， ［3］并沒有出現“怪物”一詞。動畫電影與圖畫書同名，只是標題里少了一個感嘆號。在中文翻譯中加入“怪物”這一特定名詞，應該是基于大眾傳播方面的考量，為了加強標識性，使人印象深刻。但是，這小小的符碼變更過程，恰恰暗含了一種觀念上的歧視。

通過細讀文本，我們又可以發現，除了畫面的直接呈現，史塔克無意在文字中具體描繪史萊克的丑。他主要采取側面烘托的方式，來揭示這一事實。不管史萊克走到哪里，所有生物全都逃之夭夭，連花草樹木都要為他讓路。作者使用了“丑”(ugly)、“可怕的東西”(horror)、“讓人討厭的”(repulsive/disgusting)、嚇人的(scary)等這樣一些概括性的詞匯來形容主人公的相貌。而這些詞匯更多地和感官感受聯系在一起，并沒有指向特定的道德判斷。文中始終沒有出現諸如“邪惡”(evil)這樣的字眼，也從未出現“怪物”(monster)這一實質性的概念論斷。史塔克用詞的審慎態度，也在某種程度上透露出了他的觀念和立場。

讀完作品，我們不得不承認，史萊克并沒有當初我們設想的那般恐怖和嚇人。雖然，史萊克的父母讓孩子離家的愿望是希望他“到世界上去做他該做的壞事”，但是，在行為上，史萊克并沒有表現出明顯的作惡傾向。是自我保護的需要和贏得未來的決心，促使他掃除一切障礙，打敗所有對手，獲得屬于自己的幸福，正如所有童話故事里的英雄主人公所做的那樣。

在史萊克所做的事情當中，唯有嚇壞山民那件事，表現出了道德上的不良傾向。當史萊克稱山民為“鄉巴佬”的時候，他已在不經意間為山民貼上了一個帶有歧視性的標簽，這是我們應該加以指摘的。不過，史萊克并沒有存心傷害山民的意圖，他只是因為饑餓才去搶奪山民的冷山雞?；蛟S，對于史萊克來說，他最大的過錯，就是長得太丑了。那些心存畏懼的花草、樹木、動物、人類，干脆躲他遠遠的。至于那些不把他放在眼里的強大勢力，則表現出傲慢、無禮的態度。最過分的當數雷神和電神了，他們看史萊克長得丑，就決定要修理修理他。面對這樣的挑釁，史萊克自然要奮起反抗。

而我們在正文畫面里看到的史萊克，也不像封面中那般面目猙獰、具有攻擊性，他似乎總是咧嘴微笑著，悠游自在地行進在自己的道路上。這種無所畏懼的樂觀主義生活態度，是威廉·史塔克在他的童話作品中一直強調的?！稁浌范琶髂峥恕贰墩嬲馁\》《老鼠阿貝漂流記》《勇敢的艾琳》《會說話的骨頭》等故事里的主人公們，無論面對怎樣的困境，都不會停止前進的腳步。史萊克也一樣，他精力充沛，果敢機敏，以極強的行動力完成冒險旅程，最終為自己贏得了美妙人生。

在現代社會，價值觀念已變得越來越多元化。只要不對周圍的人產生傷害，每個人都有權利做真實的自己，以自信的姿態堅持自己的生活方式。不過，現實生活中很多被視為異類的人，很難像史萊克一樣做到自得其樂，他們太容易被人們貼上各種各樣的標簽，深陷觀念的牢籠而無法自拔。正因為揭標簽是一件十分困難的事情，所以史塔克才不得不用一種極端的方式，以夸張的情節和畫面，喚起我們內心深處激烈的情緒反應，為現實的反抗尋求更加強大的力量。

事實上，對道德歧視加以抵制和反抗，是美國現代童書作家積極倡導的一種創作理念。他們十分重視培育兒童的主體意識，注意避免讓年幼的孩子在閱讀過程中受到種族、性別等文化偏見所導致的消極影響。在杰克·齊普斯看來，《怪物史萊克》是“一個徹底破滅了童話故事期望的童話故事”，“充滿了喧囂的樂趣、天翻地覆的場面和懷疑一切的思想”，作者用一種“相對主義的道德觀對傳統邪惡觀的偏見提出了疑問”，表達了“對于寬容和求同存異的烏托邦期望”。 ［2］252威廉·史塔克通過史萊克這個局外人、邊緣人的角色，讓我們更加清楚地意識到，做真實的自我比任何時候都要快樂。

三、以強大的內心建構主體性

比起電影里那個心性活躍、充滿喜感的動畫形象，圖畫書中的史萊克顯得個性較為單一、固定。在一種缺少變化的穩定中，作者所要強調的是主人公樂觀主義的天性。一路上，史萊克所向披靡，憑借與生俱來的天賦本領，先后打敗了電神和雷神、巨龍和騎士，這些對手或落荒而逃，或昏睡倒地、烤成火人。正因為擁有一顆強大的心，史萊克才能夠一直做自己，不懼怕任何人的歧視、嫌惡乃至攻擊。

然而，反復閱讀作品，我們又能發現，這個無比強大的史萊克，并非無所畏懼。書中通過兩處細節描寫，向讀者提示了史萊克也有內心感到恐懼的時刻。這兩個細節，仿佛是作者在流暢的歡樂音符中安插的不和諧音，使人心生困惑，又覺得意味深長、耐人尋味。

第一個不和諧音，出現在史萊克打敗巨龍之后的夢中。在昏迷之中，史萊克做了一個夢，夢見田野上開滿鮮花，鳥兒在歌唱，一些小朋友不停地擁抱和親吻他。這個寧靜、美好的畫面，是我們期待在童話中見到的，但它卻不是史萊克想要的。他努力想讓孩子們停下，卻無法阻止，因為夢中的他一動也不能動。而夢醒后的史萊克居然慶幸:“還好這只是一個糟糕的夢……一個可怕的夢!”

這個場景，給人以極大的解讀空間。這天堂般的景象，與奧斯卡·王爾德的童話《自私的巨人》中結尾處的描寫十分相似。不同的是，等待春天的巨人，在孩子們重新來到花園的時候，熱切地擁抱和接納孩子，而史萊克卻相反，他對孩子們懷有排斥心態。威廉·史塔克以反諷的語調制造了一個令人費解的疑團:無所畏懼的史萊克，為什么會覺得這是一個可怕的夢?他是否已經習慣了別人的嫌惡，所以在面對純真的、毫無偏見的孩子的接納時，反而覺得不習慣以至于無法和諧融入?

在畫面中我們看到，孩子們的歡聲笑語以及他們對史萊克親密無間的情感表達，和史萊克身體僵硬、汗流滿面的樣子形成了強烈的反差。這個夢，似乎證明了史萊克內心其實埋藏著對溫情的熱切渴望，但習慣了冷漠態度的他，一時難以接受這樣的溫情，同時又無力抵抗。在矛盾和掙扎中，作者表達了對建立平等意識、破除固有偏見之艱難程度的理解。

第二次關于史萊克恐懼心理的描寫，出現在他打敗騎士即將進入城堡的時刻。此時的史萊克心情非常得意，他大搖大擺地進入城堡。可是，就在那里，史萊克“有生以來第一次感到恐懼”。這樣的心理轉折有些出人意料，我們不禁又產生這樣的疑惑:究竟是什么讓史萊克感到恐懼，前方有什么可怕的事物等待著他?難道是那個公主太嚇人以至于史萊克害怕和她結婚，抑或是公主因為史萊克長得太丑而拒絕了他的求愛?

沒有人能夠免除對未知世界的恐懼。史萊克不是一個沒心沒肺的傻大膽，因此，強大無比的他同樣心存畏懼。雖然結局如我們所期待的那樣，史萊克毫無懸念地贏得了公主的芳心，但在邁向結局的那一刻，一種對無法預知未來的莫名恐懼，突然向他襲來。當史萊克身處鏡子大廳時，作者以更直接的方式表現了主人公的恐懼。數以百計的“丑陋怪物” ①圍繞在四周，使史萊克開始感到害怕，他嚇得只能噴出一點點火焰。而且，看著鏡子里的丑陋之物，史萊克根本無法還擊，他撞上的都是玻璃。

不過，史萊克很快就發現了事情的真相，他知道在鏡子里看到的都是自己。面對鏡子里自己的丑陋模樣，史萊克不僅坦然接受，而且“快樂得無與倫比”。這不禁又使人聯想起王爾德的另一篇童話《西班牙公主的生日》。故事里那個跳著滑稽舞蹈逗公主發笑的小矮人，在一個明亮房間的鏡子里，生平第一次看到了自己的樣子。困惑和掙扎給他帶來了難以名狀的痛苦。在最終確認鏡子里的丑陋怪物就是自己以后，小矮人倒在地上，心碎而死。

作為一個典型的后現代文本，《怪物史萊克》從很多方面體現出了互文性特征。通過以上兩個畫面的互文性分析，我們可以更加深入地理解創作者的意圖。雖然，在拉康看來，鏡子階段是場悲劇，它將自我引向幻象并導致異化，但史塔克還是賦予了史萊克直面“鏡像之我”的勇氣。發現鏡中的自己如此丑陋之后的史萊克，沒有像王爾德筆下的小矮人那樣倒下去，他甚至為丑陋的自己感到自豪。當史萊克尖叫著“他們都是我!”(They’re all me!)“都是我自己!”(All me!)時，我們仿佛聽見他在向全世界宣告:我很丑!但就算別人都視我為怪物，也無法奪走我的快樂!

一個強大的人，一旦表現出虛弱的一面，顯露其真實的人性，就很容易得到他人的情感共鳴。史塔克在文中設置的這兩個細節，給人以極大的玩味空間，也使《怪物史萊克》因此產生了更加豐富的文本意涵。它們似乎暗示著，每個人所要面對的最大敵人就是自己，只有憑借自我肯定的信念，才能戰勝心中的恐懼。而史萊克最吸引我們的，就是他與生俱來的快樂和自信。這種單純的信念和力量，足以打敗人在心靈深處隱藏著的那些丑惡浮華的欲望。

正因如此，威廉·史塔克在史萊克身上建構的主體性，讓人深深著迷。在1990年初版的英文圖畫書的封面中，史萊克站立在一個大大的英文字母“I”所構成的空心框架里，這個主格“I”代表了比賓格“me”更具主體意識的自我。而在中文引進版的封面里，這個字母框架已被“拆除”，只見史萊克的上半身幾乎占滿整個畫面，呈示出一種自我膨脹、主動進攻的意味。這一方面緩解了主人公身處封閉空間局促不安的情緒，使其無需依靠他人的符號命名，便能自覺地從內心迸發出一個強大的自我;另一方面，這個觀念松綁的過程，幫助我們再一次打破了絕對主義的思想牢籠，進一步體會到《怪物史萊克》這個作品所包含的革新精神。

四、結語

盡管《怪物史萊克》不是威廉·史塔克最好的作品，但它以極強的顛覆力和創造力，為我們提供了一個具有示范意義的后現代童話文本。作者以一種激進的方式告訴我們，既然我們沒有辦法擁有完美的樣子，不如接受真實的自我。因為，只有做真實的自我，才是幸福和自由的。

蒂姆·莫里斯認為:“20世紀美國的經典圖畫書都是簡潔與多義相融的作品。作為探討權力和欲望的所在，許多圖畫書都不愿做直白明確的表達?！?［4］面對《怪物史萊克》這樣一部開放性的作品，我們理應以開放的觀念進行解讀。作為引導兒童閱讀的成年人，了解作品背后所包含的諸多信息是十分必要的，否則我們就有可能搭建起一個封閉的框架，在不經意間限制孩子的理解力和想象力。兒童對來自成人社會中的文化信息的理解中所表現出的想象力、創造力，往往令成人驚奇。 ［5］當我們把圖畫書《怪物史萊克》推薦給年幼的孩子時，無需太多闡釋，讓他們享受純粹的閱讀樂趣即可。倘若面向具備一定閱讀經驗的高年齡段的孩子，我們則應該鼓勵他們成為故事的參與者，帶領他們通過文本細讀的方式，探尋作品可待挖掘的深層空間。

注釋:①“丑陋怪物”對應的英文詞匯是“hideous creatures”。這里雖然出現了“怪物”這樣的字眼，但它指向的是鏡像之物，并非主人公真正的自己。而“creature”作為一種生命形態，也與“monster”這樣暗含邪惡意味的符號指稱有所區別。