電話那頭的父親

□安徽省銅陵市瑞萊科技有限公司 談自鳳

近日天氣有所變化，父親每日都打電話來，囑咐我給寶寶穿合適的衣服，夜里蓋好合適的被子，有時一日竟是兩個電話！遠離父母獨自生活的人應該有很多吧，不過像我們這樣天天通話的估計沒有幾個。我想，父親什么時候變得這么嘮叨了？他年輕些的時候，可沒這么多話。

在我的印象里，父親身材高大，體型偏瘦但是很強壯，力大無比，他是我見過的最能吃苦耐勞的人。我是大了以后才知道，跟平原地區的農民相比，山區農民確實辛苦得多，付出的勞力也多得多。土地大部分都是梯田土坡，基本沒法實現機械化。我們家的田地都比較遠，而且分布零散。我現在還記得父親背那滿滿一背的苞谷棒子，明明裝滿了整整一背簍，他還要再挑大個兒的，插一圈在邊上，圍成一個“籬笆”，這樣又能裝下許多。他半蹲著起身的時候，拳頭撐在土里，小腿腿肚子脹滿了青筋，緊閉嘴唇，低沉地哼一聲，那一背沉如千斤的玉米棒隨著他顫顫悠悠地起來了。站定后，再穩穩，然后一步一步走下山來。幾個來回，他肩膀磨破了皮，勒出了紫紅的血印。

在種地的同時，父親又做著許多別的事情。他年輕時，學的是燒磚瓦的手藝活，后來自己開了一個小型的青磚窯廠。好景不長，青磚逐漸被硬度稍好的紅磚代替，窯廠就不得不在風雨飄搖中倒閉了。從那以后，父親常常去別處找零活兒，因為種田地的收入根本不夠我們姊妹倆的學費以及家里的開銷。他去礦下挖煤、去石粉廠干活兒、去建筑工地打雜……再后來我父母在我家旁邊的紅磚廠謀了個活兒——上磚。貨車來拉磚的時候，他們就把碼在空地上的磚，用磚夾子提到車上。一提是五塊，一塊磚大約是五斤重，他們得一直重復著彎腰起身的動作。在寒冷的嚴冬，他們卻只穿著一件單衣干活，可那一件單衣也是濕透了的。酷暑時節，父親不得不脫去汗衫，光著膀子在烈日下干活兒。他瘦削的脊背、剛勁的手臂，都被毒辣的太陽烤曬成了發亮的棕黃色。貨車什么時候來，他們就得什么時候去，無論是在家里還是在干農活兒。有一些“黑車”，偏偏挑深夜來，他們不得不半夜爬起來工作。而我，常常因為怕黑，他們走后我總是立馬把燈拉開，一直等他們回來。

父親是個極其節儉的人。節儉二字其實很不夠形容他，應該說是摳門，或者是吝嗇。小時候，每次母親給我們姊妹倆添新衣，父親立馬就沉下臉來，和她吵架。他從來不給我買好吃的，有一年夏天我們走了很遠的山路去找我姐姐，她在一個鄉上開理發店，父親哄我說到了地方就給我買西瓜，可是后來他只是一個勁兒地叫我喝清甜的老鷹茶，絕口不提西瓜的事兒。不過要是碰見幾毛錢一斤的梨，他一定會給人家全買下來。下雨天公路太泥濘，他也不肯給我五毛錢讓我坐客車去上學，三公里路呢！有時鄰居揶揄我：“你爸爸怎么老舍不得叫你坐客車？”我當時居然那么厲害，回敬一句：“你兒子難道坐飛機啊？”他大部分時候都板著臉，看著好兇。現在想來，估計是那時活兒壓得他太辛苦太疲憊，加上為經濟拮據愁悶的緣故。

雖然父親很摳門，言語也不多，但他對我的關愛我是知道的。他上磚的時候，司機偶爾給他一把瓜子或是幾個大枇杷，他都是給我留著，揣在那滿是灰塵汗水的兜兒里帶給我。我住校的時候，每到周末回家，他總會上街割兩斤豬肉，煮上一鍋鮮美的滑肉湯。小學時，父母為了我在學校的那頓午飯能吃得好一點，總是叫我每天從家帶飯，而那時不懂事的我總覺得很羞恥，覺得帶飯是貧困的表現。有一次我故意不帶飯，大家趴在桌上午休的時候，我的肚子餓得咕咕直叫。這時我看見父親站在教室門口，他黑黢黢的手招了兩下，示意我出去。我才發現他的臉、他身上披著的大衣都沾滿了煤灰。我又是驚喜又是不悅，嫌他的形象太差了，讓我沒面子！他肯定是從磚窯廠趕來的，還沒來得及洗手換衣。他從懷里掏出搪瓷杯子，我知道那是給我帶的飯。接過來，還熱乎著呢。他撂下一句“快吃吧”就走了。望著父親遠去的背影，我的心情開始復雜起來。

想起父親來，有時候卻忍不住發笑。他有了什么好東西，是最喜歡炫耀的。聽姐姐講，她上中學時，父親買了一件黃色燈草絨外套，他特地跑到學校遛一圈，把姐姐叫出來跟她說幾句無關緊要的話，問這衣服怎么樣。有一次我下學后，快走到家門口了，他在一群打牌聊天的人中大聲沖我喊道：“屋頭新買的電視機，你不會搞就不要去碰哈！”小學升初中，我以第二名的成績考上了市里二中，每逢在外人面前，他總是裝作不知道似地問我：“你考了多少分來著？”父親喜歡聽音樂，我給他下了幾首歌放手機里，他認真聽了每一首，特別滿意：“我要是拿出去放給大家聽，他們都得羨慕我！”

父親是什么時候開始變老的呢？我其實一點兒也沒有察覺，只是漸漸覺得他開始喜歡談笑，變得嘮嘮叨叨；往日記憶中高大的身材，開始慢慢變得瘦小了。父親原來真的老了。但他是個要強的人，他非常反感別人稱呼他“老人家”，他覺得自己精力充沛，渾身都是勁兒，所以依然給自己找很多活兒干。不過，現在他性情沒有年輕時暴躁了，變得和善了，對我們總是笑著，有時竟像個孩子似地問這問那。他還常常摸摸自己已經稀疏的頭發：“嗯，還沒長幾根白頭發呢。”再轉過身來問我，“你看我都要老了吧？長皺紋了沒有？”我總是回答：“沒有，你挺年輕，不像六十歲呢！”他樂呵呵地高興個半天。

不說了，父親的電話又來了。