“獨臂醫生”李國光

張亦筑

整整一面墻，桌子上的一臺手腕式血壓計顯得格外引人注目——在這個村衛生室，這絕對算是一件“豪華”的醫療設備。

“一般村醫用的都是醫用血壓計，我單手操作起來不方便，所以自己掏錢買了個腕式的。”村醫李國光說。

只有一只手，他看病和別的村醫不一樣

重慶市梁平縣金帶鎮雙桂村的六旬老漢李國光，當村醫十多年了。因為父親是老中醫，他從小就跟著學了些手藝。

1996年，打工的煤礦倒閉后，他就回到雙桂村，通過鄉村醫生考試后，利用自家房屋開辦了村衛生室。

由于小時候左手被炸傷后截了肢，所以李國光一直都用一只手看病。盡管如此，他還是把這個略顯簡陋的衛生室打理得井井有條。

40多平方米的房子被隔成了內外兩間，里屋相當于“病房”，可供村民做些中醫理療；外屋相當于“門診室”，擺放著一張桌子和幾張凳子，方便他給村民看病；進門正對的一面墻前放著一壁大柜子，柜子下半部分是60多個抽屜，上面貼滿白色標簽，里面有上百種中藥，柜子的上半部分是玻璃柜，里面放著幾十種常用西藥。

李國光說，因為自己主要學的是中醫，病人來看病一般都是靠把脈來診斷，因此也沒覺得有太多的不方便。只是年紀大了聽力不好，現在基本不用聽診器，“另外，打針、輸液這些事也做不了。村民實在需要，只能讓他們到其他村醫那里去。”

按照政策，每1000名農村戶籍人口至少要配備1名村醫。雙桂村有3000多人，因此有3名村醫，在不同的地方辦了3個鄉村衛生室。與其他村醫不同，李國光主要靠中醫手段治療，因此不少村民包括外村的，都愿意多走點路來找他看病。

李國光說，村民基本都有他的電話號碼，只要電話一打來，他就會提著那個紅色的醫藥包出診。不過，由于只有一只手的緣故，他沒有辦法騎摩托車，只能走路，有時候一走就是十幾里。

去年，滑石村50多歲的農婦姚幫玉在田里做活，一不小心摔到了田坎上，腰桿傷得不輕。晚上9點多，電話打到了李國光這里。

“她在電話里頭給我說，屋頭條件也撇，沒得錢上縣醫院看病，我相信你，你來給我看嘛！”掛了電話，李國光就摸黑出了門。因為姚幫玉的家在高山上，他來回走了3個多鐘頭，到家后都凌晨1點過了。

“我想真正體現自己的價值”

除了看病，李國光還要為村民開展公共衛生服務。比如，給村民建立健康檔案，到老人家里做慢病隨訪，為新出生的娃娃做訪視等等，差不多“從生到死都要管”。

有時候，李國光也會覺得活路太多，特別累，但無論是醫生的職責還是生活的壓力都讓他不得不繼續干下去。

李國光粗略算了一下，他的收入一般由四部分組成，每月的村醫補貼400元，基本藥物補助，公共衛生服務補助以及醫療收入，算下來大概每個月只有1000元多點。

由于妻子沒有工作，唯一的兒子還在廣州中醫藥大學讀書，他們一家現在基本上是“負債”生活，有時還要靠在學校教書的兄弟接濟。

盡管如此，李國光仍然表示，“雖然辛苦，我還是想真正體現自己的價值。”