冬日的歐椋鳥

Mary Oliver　張艷威

成群結(jié)隊，吵來吵去，

但黑色的羽毛里卻繁星點點，

它們從電線上

倏忽跳起

它們是雜技演員

在冬日的寒風(fēng)里。

現(xiàn)在，就在這半空的劇院中，

它們在樓宇間蕩起秋千，

一會兒俯沖下去，一會兒又直沖云霄；

它們游來蕩去，點刻成璀璨的星星

瞬間張開，

散落繁星滿天，

卻又悄然合攏；

你看著

你揣摩著

但你卻無法想象

它們怎么做到的？

沒有明確的指令，沒有片刻的停頓，

你只好默默贊嘆

鬼斧神工，渾然天成，

這由許多零件構(gòu)成的輪子，能夠凌空而起盤旋反復(fù)，

承載著無限的生機。

啊，世界，你給我們什么樣的饋贈啊？

在這綠葉凋敞的季節(jié)，

在這煙霧迷蒙的城市。

悲傷侵襲而來，而我現(xiàn)在就要去超越；

我感到我的靴子就要離開地面，

我感到我的心臟怦怦跳動。

我又想起危險與崇高。

我寧愿輕輕飛起，

我寧愿碧空游弋，

我寧愿美麗無比，

我寧愿無所畏懼，

因為我心生雙翼。

評介

瑪麗·奧利弗是美國當(dāng)代女詩人，于1935年出生于美國俄亥俄州一個田園牧歌式的小鎮(zhèn)。她13歲時便開始詩歌創(chuàng)作，深受梭羅、惠特曼的影響。她憑借第五部詩集《美國原貌》（American Primitive）獲得普利策獎，并因《詩選與新作》（New and Selected Poems）獲得全國圖書獎。她創(chuàng)作了多部作品，包括《夜晚的旅行者》、《燈光的屋宇》、《新詩選》、《白松和散文詩》等。評論家奧斯特里克（Alicia Ostriker）認為她是美國最好的詩人：“像愛默生一樣具有預(yù)見力。”奧利弗是一位以書寫自然著稱的詩人。她宛若山中的女神。自然界的一草一木、一花一鳥在她筆下都具有了神奇的靈性。她善于捕捉平淡事物外表下隱藏的神秘與美。庫明（Kumin）在《關(guān)于瑪麗·奧利弗》中指出，“她怡然自得，站在事物的邊緣，在天與地之間，在人類與所謂動物之間的那層薄膜間。”

《冬日的歐椋鳥》是奧利弗頗具代表性的詩歌之一。冬日本是百無聊賴、碧樹凋零的季節(jié)，似乎每個人心中都充滿了愁苦與凄涼。在這陰霾的冬日，有誰不想昏昏地睡去呢？然而不經(jīng)意間，一群歐椋鳥卻闖入了詩人的視線。它們胸寬背闊，成群結(jié)隊，吵吵嚷嚷，似乎給這蕭瑟的冬季注入了無限的生機。它們仿佛雜技演員，穿梭于空中的舞臺，在樓宇間輕蕩秋千。它們一會兒凌空而起，一會兒又俯沖下去，倏忽間已聚攏到一起，點刻成畫，宛若巨星一顆，璀璨奪目。不經(jīng)意間卻又突然散開，散落繁星滿天。面對此景，誰又不會心中充滿喜悅？真是鬼斧神工！這由許多部件構(gòu)成的生命之輪，到底能給我們帶來什么樣的饋贈呢！“在這綠葉凋敝的冬季，在這煙霧迷蒙的城市”，“我寧愿輕輕飛起，我寧愿碧空游弋”，“因為我心生雙翼”，讀到此一種狂喜滲透全身。我們追隨詩人，經(jīng)歷了一次精神上的洗滌，頓感清涼透徹，惆悵盡失。

全詩貴在“偶然成趣”。作者無意在寒冷的冬日去欣賞電線桿上的歐椋鳥，而它們卻肆意盤旋在詩人的眼前，不斷變換著圖案，給陰沉的冬日增添了無限的亮點。歐椋鳥無意在世人面前表演，可它們卻是當(dāng)之無愧的演員。在萬物凋零的冬季，無意的詩人，偶遇無意的歐椋鳥，卻渾然天成。作者超越了悲哀，達到了與自然的徹底融合，與愛默生的“超靈”融為一體。這種偶然的情趣，偶然無心的情與景的交融，正是詩人生命自我敞亮之時，其本真之境的無意識投射。真正寧靜喜悅的心境，不是自然造就的，而是詩人自己心境的外化。

歐椋鳥并非山巒之巔的雄鷹，亦非風(fēng)姿優(yōu)雅的天鵝，它們無比笨拙，吵吵嚷嚷。可是就是這群歐椋鳥盤旋在天空，徘徊在我們的腦海中，宛若繁星灑落人間，帶給我們光明與希望。作為讀者，我們逐漸意識到，即使是這么普通，甚至有些笨拙的歐椋鳥也能變成美麗的事物，那我們也能“美麗無比，無所畏懼”，所有郁結(jié)在冬日的憂愁一掃而光。至此，詩歌已從笨拙轉(zhuǎn)向優(yōu)雅，從悲傷轉(zhuǎn)向希望，從不可能轉(zhuǎn)向可能。歐椋鳥盤旋上升，仿佛由許多部件構(gòu)成的車輪。生活又何嘗不是一個滾滾向前的車輪，它反復(fù)前進，不斷帶給我們驚喜。《冬日的歐椋鳥》既是對冬日的禮贊，又是對希望和樂觀的禮贊。

莊子借大鵬抒發(fā)宏大的人生志向：“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”。陶淵明借小鳥抒發(fā)的是隱居田園的理想：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。而奧利弗卻要像姑射山的神人，游弋于天空：“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”。奧利弗幾乎從不加入任何協(xié)會，她說：“如果進入某個協(xié)會，外在的壓力可能會迫使一個作家隨波逐流，渴望積極的社會反響的野心會使她變得急功近利。”

為使自己完全沉浸在詩歌創(chuàng)作中，她在普林斯頓大學(xué)過著隱居的生活。她需要的是“獨處的時光，一個能散步、觀察的場所，以及將世界再現(xiàn)于文學(xué)的機會”。在訪談中她說道：“我從不渴求財富，我也從不曾富裕過。”詩歌是奧利弗生活的全部，自然是她終身創(chuàng)作的主題。她的詩歌通過對宇宙中無處不在的喜悅的捕捉，對生命中轉(zhuǎn)瞬即逝的美的頓悟，使人類超越了文化與理性的藩籬，將自身置于流動的宇宙中，消融在自然的神性里。

當(dāng)我們掩卷沉思時，是否也感受到自己在孤苦無助、蕭瑟惆悵的季節(jié)，隨著歐椋鳥，隨著詩人一起輕輕飛起，一起在碧空游弋，一起美麗無比，一起無所畏懼呢？冬日的歐椋鳥已經(jīng)超越了冬日的凄苦，帶給我們“冬天已經(jīng)來了，春天還會遠嗎”的期盼與喜悅。