上班這碼事

王偉濱

不管假期多長，在臨近結(jié)束的那幾天，你總感覺它是“轉(zhuǎn)瞬即逝”，這充分證明了有關(guān)時(shí)間的“相對(duì)論”絕非空談。九月，是開學(xué)季，也是剛剛畢業(yè)的人們開始熟悉“上班”這碼事的時(shí)候，所以，我們就來說說上班。

很多年前，有個(gè)美國電影，叫Office Space，中文被很傳神地翻譯成《上班一條蟲》——上班，的確是令許多人痛苦的事。在電影里，人們想盡辦法逃避上班、加班，而在眾多上班族中，有一位老滑頭，竟然因?yàn)樵谧约臆噹熘惺軅?dāng)屬工傷——而落得個(gè)后半生在輪椅中享受退休金的“好運(yùn)”，實(shí)在讓一眾在上班的隧道中爬行著、看不到盡頭的人們艷羨不已。我等市井小民不愿上班，因此也才顯出上班“神圣”之意義。不知什么時(shí)候，人們把做自己本不愿意做的事——比如上學(xué)、上班——看做走向成熟的重要一步，看做“責(zé)任”之一種。

然而，人本性中原是不拒絕勞作的，人們甚至曾經(jīng)通過勞作來定義自己——“Your are what you do”。在講述玉器行的小說《穆斯林的葬禮》中，對(duì)琢玉匠人梁亦清來說，是沒有什么上班不上班之說的，他的小作坊，就是他的家和工作地點(diǎn)，徒弟就是他的幫手，工作就是他的生活，琢玉就是他的生命，至于古玩店老板拿他的作品去換幾十倍、幾百倍的價(jià)錢，于他也是沒有任何關(guān)系的。對(duì)于他，和像他一樣的匠人而言，工作不是為了換錢，掙錢只是為了更長久的工作，工作本身便是人生意義之所在。可惜，梁亦清因?yàn)槟羌砹嘶刈鍢s耀的鄭和寶船，耗費(fèi)了三年精力，最終卻在工成之際，玉斷人亡，終究落得個(gè)憾事。……