昏暗的客廳博物館里的照片

Orhan Pamuk　蔣素華

土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952-）出生于一個富裕的西化的家庭，祖父因辦工廠發家，死后將大筆家產留給兩個兒子。然而作者的父親和叔叔并不擅長經營，導致家道敗落。高中時父母離異，作者隨母親一起生活。帕慕克不顧整個家庭的反對毅然走上創作的道路。七年后，他出版了第一部小說《塞夫得特州長和他的兒子們》，并獲得《土耳其日報》小說首獎和奧爾罕·凱馬爾小說獎。2006年因《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（Istanbul：Memories and the City）一書獲諾貝爾文學獎，本文節選自該部作品。

帕慕克以其獨特的個人視角及歷史感講述了他的家族史——從祖父的顯赫到父輩的逐漸沒落。三代人住在一棟五層的公寓樓里，每一家都有自己的傭人，親戚們聚在一起時表面上熱鬧喜慶，暗地里卻為了金錢和爭家產鉤心斗角、互相指責。盡管家道逐漸沒落，祖母仍恪守往日上層社會的規矩和習俗，在她眼里，客廳就是一個家族的博物館，主人在這里接待假想中的客人，因此在客廳里必須正襟危坐，不允許懶散怠慢。而客廳里的那一張張照片更是將往日生活的瞬間定格在一幅幅相框里，供后代們品味和遐想，這些正好給作者提供了豐富的寫作素材，于是便有了下面的文字。