老子孤獨的瞭望眾生（上）

木心

老子，姓李，名耳，又稱聃，楚國人。傳說很多，反而真相不明，壽年大概很高，總是百歲以上，有說是超過兩百歲的。

為何我相信他特別高齡呢？是從他的哲理判斷的。中國哲學。我定名為“老年哲學”（西方哲學可以定名為“壯年哲學”）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。

孤獨的叛逆者

他看破兩大秘密：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最后，咬咬牙做出的判斷。

這個觀察過程一定很長，所以我相信老子真的很老。如果以年齡排行，全世界哲學家恐怕李耳先生壽年最高，思想境界也最高，如果改“老子”為“高子”也中肯。

老子的哲學著作只有一本：《道德經》，分上下篇，共八十一章。傳說他要出關，官吏勸他留下一些言論，他才口授，別人記錄。我猜想，并非如此平平靜靜，魯迅寫《出關》也是依照通常的傳說，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。我來寫，就寫老子出關，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自殺的。他在出關之際，內心的矛盾痛苦達于極點。老子恨這個世界，覺得犯不著留什么東西來給后世，他又愛這個世界，要把自己的思想落成文字，給后來的智者。他的精神血統表明了他的痛苦，他的同代人沒有一個配得上與他談談，他徹底孤獨了兩百多年。

但他要在未來中找朋友，找知音，于是有《道德經》。從文體看，他不是寫給“芻狗”們看的，而是寫給與他同等級的人。所以，老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：你讀不懂，我也不要你讀，我寫給懂的人看。

后世奉《道德經》為道家的圣典、兵家的韜略、法家的理論。我把《道德經》看作什么呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。八十一章的第二十章，他破例哭出聲來：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺，我獨泊兮其未兆。”只我一個彷徨無著落，去哪里呢？這一章，與貝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且克制了紊亂的傷痛，端端正正，繼續寫他的情書和絕命書。

李耳是個叛逆者。常言道，尼采哲學存在于尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采。在這個世界上，這個宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當了皇帝，如果人格渺小，一樣是奴隸———偉大的人，必是叛逆者。

用宇宙的眼光看眾生

中國，上、中、下三等人，都尊“天”為無上的主宰，尤其儒家，以及后來的理學家，說到“天”，就跪下來了：“獲罪于天，無所禱也”，“天人合一”“天命不可違也”。獨有老子，一上來就拆穿把戲：“天地不仁，以萬物為芻狗。”叛逆的氣勢好大！當然，奴隸們不服，反問道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即說：“圣人不仁，以百姓為芻狗。”

我常要講我的認識論，次序是這樣的：宇宙觀、世界觀、人生觀。

不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪里？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也不更需要宇宙觀———你就什么也沒有。

爽爽快快說一遍：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都從這樣的順序而思考的。只有從宇宙觀來的世界觀、人生觀，這才真實懇切，不至于自欺欺人———老子的哲學，特別清醒地把宇宙觀放進世界觀、人生觀。老子看君、看民、看圣人、看大盜、看雞、看犬，從宇宙的角度，宇宙的眼光。

具有永恒性、世界性的中國哲學家，恐怕不多，大概一個半到兩個。諸子百家，是倫理學家，研究社會結構、人際關系：是政論家，討論治國之策。只有老子考慮宇宙、生命，莊子，是老子的繼續，是老子哲理的藝術化。

中國哲學家只有老子一個，莊子半個。如果認為莊子文章如此好，算一個吧。那么中國總共兩個哲學家，但性質不同，后人說起來總是“老莊哲學”“老莊思想”。魏晉那么多絕頂聰明人，沒有人給老子、莊子做“本質定位”，我是說，老子、莊子的氣質，有所不同。

老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。

奇妙就奇妙在，兩者其實一體。希臘人崇拜日神和酒神。日神主音樂，酒神主舞蹈。音樂、舞蹈，不是總在一起嗎？縮小看，在某個人身上，可以住著老子和莊子，兩房一廳，洗手間公共———但這是比喻，比喻終究不能完全說明問題。我勸大家別太相信比喻。比喻是“言”，莊子主張“得意忘言”，他喜歡形象，叫做“得魚忘筌”。總之，我將老子定位為古典，莊子定位為浪漫，也僅是比喻，目的是想回到“文學”。endprint