黑洞歲月

涼雨

失道寡助

上賽季的76人就可以用一敗涂地來形容，他們僅僅取得19勝63負的糟糕戰(zhàn)績，其中包括追平歷史最差的26場連敗紀錄。然而到了本賽季，咸魚非難沒有翻身，反而是邁向更慘的地步。

本賽季開局一個多月后，76人才迎來首場勝利。期間一波17連敗合計凈輸247分，其中包括負于小牛53分的慘敗。一時間，76人成為全聯(lián)盟最大的笑話，關(guān)于他們和大學球隊誰更好的話題甚囂塵上。為了得到問題的答案，《華爾街日報》用電腦模擬程序設定76人隊與肯塔基、密歇根州立、杜克和堪薩斯進行比賽，雖然結(jié)果是76人在90%的情況下都贏了。

或許76人的球員還不如頂級大學球隊知名呢，去看看他們的花名冊就明白了。亞卡爾·桑普森，你聽說過他嗎？那亨利·希姆斯和布蘭登·戴維斯呢？這些看上去更應該在發(fā)展聯(lián)盟安身的家伙，竟然都在本賽季76人輪換陣容中占有一席之地。對了，76人最近還簽下了羅伯特·科溫頓，他是田納西州立的小前鋒。除非你是他家成員之一，不然你肯定是頭一次聽說到這個落選新秀。

科溫頓不必在意出身寒微，畢竟這支76人有九個選秀落榜球員。從2013選秀夜開始，費城就幾乎交易走了所有的主力球員，包括朱·霍勒迪、塞迪斯·楊、埃文·特納和斯賓塞·霍伊斯等。他們獲得的回報呢？大多是薪金空間和選秀簽。即使總經(jīng)理辛基知道納倫斯·諾埃爾因前交叉韌帶撕裂而將缺席整個賽季，他還是通過交易用第六號簽選中了他。諾埃爾如今歸隊了，但是76人用今年探花簽選中的堪薩斯大學中鋒喬爾·恩比德還處于養(yǎng)傷期。

76人的球員名單上的15名球員中有八人年薪在100萬以下，而惟一擁有千萬年薪的“扣籃王”賈森·理查德森因為膝蓋問題，最理想也要等到明年三月才能上場打球。

要是這些廉價的球員能帶領(lǐng)76人走上光明大道，那真是NBA歷史上的最大奇跡了。大多數(shù)人看待這支球隊的目的是，他們很好奇：76人究竟還能有多爛？拉斯維加斯的博彩公司甚至為他們開出了1賠9999的奪冠賠率。這只是調(diào)侃，因為根本不會有人對此項目進行下注。

有些時候，你必須相信他們是在故意擺爛才輸球，因為按照2010年大富豪喬什·哈里斯買下76人時的最初設想，他希望球隊能通過幾次成功的選秀，組建起一支向總冠軍發(fā)起沖擊的球隊，說白了，找回1996年擁有阿倫·艾弗森時的盛況。

當然，費城人也有底線，他們并不想成為NBA歷史上爛隊的標桿。所以他們拼命過，在開局八連敗時差一點就在客場擊敗火箭，而在明尼蘇達拿下的勝利正是眾志成城的結(jié)果。所以76人總裁奧涅利也很困惑，為什么一切會變成這個樣子？毫無征兆的情況下一敗再敗，似乎掉進了黑洞之中，被狠狠吸住難以擺脫厄運的束縛。

“我不理解，這為什么會相反呢？”奧涅利說，“我們想贏球，我的確不知道我們什么時候可以開始贏球，一個賽季又能贏下多少場？但是我們都想贏球。”有費城球迷立刻接話：“但是球隊的目標是什么，是通過輸球得到更好的選秀權(quán)，不是嗎？”奧涅利聽出球迷的口氣并不是質(zhì)疑，而是道出了實情。

人人都清楚球隊的計劃是什么，所以，76人球迷倒也放寬了心，索性陪著奧涅利和主帥布雷特·布朗，一道觀察誰能成為下一個查爾斯·巴克利或者下一個艾弗森。而在這個過程中，耐心，是漫長等待中必須擁有的。

不離不棄

讓76人的工作人員感到欣慰的，又或者說讓整個聯(lián)盟感到驚訝的，是費城球迷一如既往地支持。當球隊開局一再輸?shù)舯荣悤r，奧涅利曾心懷愧疚地召集了一次專門面向季票持有者的答謝會。總裁本想向球迷道歉，但沒想到的是，17名參會的季票持有者，卻給了奧涅利以及球隊最舒心的安慰，他們的不離不棄，讓球隊擁有了聯(lián)盟最好的“第六人”。

費城當?shù)厍蛎圆]有抱著看笑話的心情。76人的現(xiàn)狀，即便再不堪，他們也愿意忍受，并愿意花錢來到現(xiàn)場看球。這么做，是因為他們相信，這支球隊終有一天會挨過嚴冬，迎來屬于他們的美好明天。

要知道，76人比上賽季還多賣出了1700張季票。“有很多人都在問我，你們怎么能做到這樣的事情？說真的，只有本地球迷才理解，那些買下季票的人，都在對我說‘謝謝你，謝謝你告訴我們球隊在做什么，謝謝你告訴我球隊的具體計劃，謝謝你告訴我們真相，并請求我們與球隊一起成長。”奧涅利說。

雖然富國中心球館的上座率只能排在全聯(lián)盟倒數(shù)第二，場均只有14315名球迷到場觀戰(zhàn)。但這個數(shù)字仍然比上賽季高出場均1000人左右。當然，76人的票價也定得非常便宜。在銷售平臺StubHub上，76人的平均票價不到11美元，要知道，在球館附近加上四加侖汽油，還得花去11.32美元，要去富蘭克林大劇院看一場IMAX電影則需要15美元。這樣一算，去看一場NBA真算是很值得。

季票持有者大衛(wèi)·霍根說，他近三年都至少會看五場76人的比賽，平時他會把球票，送給朋友，有時候甚至還會現(xiàn)場買上幾張球票讓他所參與基金會的孩子們，一起來感受NBA，感受年輕球員在場上賣力拼搏的氣氛。

“也許我們看不完一場比賽，可相對于低廉的票價來說，這樣的體驗已經(jīng)足夠了。”霍根說，“你可以說費城老鷹（NFL球隊）的比賽更好看，但是那個票價已經(jīng)超出了我的支付能力。而且，半場休息球迷活動依然很刺激，禮物也沒有停止發(fā)放，而且說真的，你們真以為來這里看球的人，會在乎勝負？”

弗蘭克·卡朋特帶著十歲的女兒尼克爾走進了球館，上賽季只是買了十場聯(lián)票的他，在2014-15賽季在全賽季季票的花費上，一下投入了2600美元。球隊一敗再敗，住在距離球館50分鐘車程之外的卡朋特后悔嗎？他笑著搖搖頭。“我們都知道球隊打得很糟糕，但是從娛樂價值來看，這已經(jīng)夠了，我能用2600美元買下第一排的座位，讓女兒和球員們接觸，甚至聊上幾句，我還有什么好奢求的？”卡朋特說完笑著補充了一句，“我們看球停車都要花去20美元，買點飲料爆米花也得15美元。這看上去很瘋狂呀。可是我們都看到球隊一直在努力打造一個有生力量，我們已經(jīng)擁有了邁卡威和諾埃爾，今年還來了恩比德和薩里奇。雖然他們現(xiàn)在沒有贏過球，但想想看，下賽季也許我們又能得到新的潛力明星，而一旦他們的化學反應突然變好，我們的耐心就能得到回報了。”

類似的球迷有很多，他們大多數(shù)都很有耐心。因為球隊審時度勢沒有將票價維持在難以消費的價位，也因為，人人都想成為經(jīng)歷76人從低潮到巔峰的見證者，所以，與爆滿絲毫不沾邊的富國中心，總能涌進忠誠的球迷。有鑒于此，76人會特意在主場開場前制作了酷炫的3D球員入場介紹，在現(xiàn)場屏幕上打出“謝謝球迷！”的標語。

想想這樣的情景：時值正午，兩個成年人并排坐在沙發(fā)上，手里拿著蛋白質(zhì)奶昔，看著電視里播放的艾倫秀（美國CBS電視臺的一檔熱門脫口秀，主持人德杰尼勒斯以其輕松詼諧的主持風格備受青睞）。上賽季大部分時間里，這都是我逃避現(xiàn)實的方法。現(xiàn)在，我們在本賽季難求一勝，我還身陷傷病之中，對球隊的窘境無能為力。于是，我又只能回到沙發(fā)上，再次選擇這樣的逃避方式。

失敗很糟糕。我不關(guān)心你能賺多少錢或者能打出什么樣的數(shù)據(jù)。如果你有足夠的競爭力進入NBA，那么失敗肯定是殘酷的。如果是晚上的比賽，你在半夜回到家里，你的腦子正在飛快地旋轉(zhuǎn)。你根本不可能入睡。你不斷地回想比賽中每一個重要的回合，想知道自己該怎么做才是更好的選擇。你會狠狠地責怪自己，試著把手機丟在一邊，不看那些信息。如果電視上正在出了我們的比賽片段，那更會火上澆油，把你搞瘋。

聯(lián)盟里的每個人在應對輸球時，都有各自排解情緒的方法。一些球員會回到家，打開Xbox然后在2K游戲里報輸球之仇。老將們可能會和孩子出去看場電影，或者一頭扎進高壓艙里。還有一些超前的家伙會選擇冥想和瑜伽。

我沒有耐心做上面的那些事。對我來說，最好的緩解方式就是艾倫秀。每周一至周五，每到下午四點，我和繼父就不再談籃球上的事了，轉(zhuǎn)而拿起零食，投入德杰尼勒斯的懷抱。這可能聽起來有些搞笑，但是這的確是我逃避輸球痛苦的一個妙招。去年冬天，我們的連敗紀錄都快創(chuàng)造歷史了，當時的我嘴里吐不出半句笑話。

在季后賽的沖刺階段，我們顯然不在其中，但看上去所有的媒體都在針對我們。相信我，我明白這點。我們連續(xù)輸了26場比賽。當然，我們的陣容飽受傷病折磨，而且自從常規(guī)賽揭幕戰(zhàn)以來，我們的陣容里使用了超過20名不同的球員。但是這并沒有被外界所討論。所有人都在說的是“擺爛”。

當ESPN為了我們的第27場連敗，特意把史蒂芬·A.史密斯（美國著名體育專欄作家、媒體人）派到費城來的時候，我們便知道了，這場對陣底特律的比賽將會成為一個馬戲團。投籃訓練開始之前，我們在更衣室里被團團包圍。真的有人問：“成為NBA歷史上連續(xù)輸球場次最多的球隊是什么感受？”這真的很有趣，因為我們還沒有打第27場比賽呢。所有人都盼著我們輸球并創(chuàng)造紀錄。

我想說的是：我能理解為什么媒體愛抓著這件事不放。但我的疑問在于，他們丟掉了這個故事中的很多東西。媒體上每天盤旋著的新聞都是我們?yōu)榱四脿钤灦梢詳[爛。事實真的如此嗎？現(xiàn)在我在這里想想說明一下：

首先，聯(lián)盟的選秀是樂透機制的。我們雖然是球員，但這種簡單的數(shù)學概率并不難理解。聯(lián)盟倒數(shù)第一僅有25%的幾率能拿走狀元簽。有理智的成年人會在球場上為了四分之一的概率故意輸球，然后迎來一個以后會搶走自己飯碗的孩子嗎？

然后就是圍繞狀元簽的漫天宣傳。甚至在上賽季開始之前，人們就弄出了TankingForWiggins.com（名為“為維金斯而擺爛”的網(wǎng)站）。一旦這種討論起了波瀾，我們的日子就慘了。我們真心希望能站出來告訴大家，在球隊里還有許多人為了生計而不懈奮斗的前提下，他們竟然認為球員們刻意擺爛，這是多么荒謬的一件事。

沒人比我們更加痛恨失敗。雖然我們應該受到如潮的批評，但是我們付出了很多的努力，結(jié)果卻被視為一個笑話。

我為籃球而生，我并不會把今天取得的成就視為理所當然。在整個夏天里，我每天都要在器械上呆幾個小時，通過不停地拉伸，讓我的肩膀能再次自如地活動。即使沒有肩傷的人，去做那些拉伸運動的時候也會感到痛苦折磨。

當理療結(jié)束之后，我會帶上一個面罩，在山丘上反復跑，我的那個樣子很像蝙蝠俠里的貝恩。我要在缺氧的情況下每天完成十組爬山訓練。這是我做過的最難的事情之一了。所有在山上干的這一切，為的只是一個目標，那就是我要盡快返回賽場。所以，請各位不要說我在什么“懶散名單”之列。

為了進入NBA，你必須得無比勤奮，必須寧死不服輸。當我在錫拉丘茲大學的第一年坐板凳時，我會在體育館里練運球技巧練到很晚很晚，練到手指出血我也不會停下，我還能繼續(xù)奮斗。

你們可以質(zhì)疑我的投籃。你們也可以質(zhì)疑我的上限。但是不要質(zhì)疑我是否在每場比賽中都付出全力。不要和我談擺爛。

媒體人編出了一段故事，然后一遍又一遍地重復它。斯蒂芬.A.史密斯最后在我們更衣室里笑著說的，也是這一段陳詞濫調(diào)。我明白這只是他的工作而已，他自己也清楚這一點。但是當我們在那晚站到場上，擊敗了來訪的活塞，終于讓連敗止于26場，又發(fā)生了什么事呢？

剛才還在蜂擁而至的記者，到賽后都消失了蹤跡。他們可能是沒有為現(xiàn)在這種情況做好準備。留下的記者也沒問我們比賽的細節(jié)，他們的問題像是才想出來的——“嗨，你們贏了……感覺如何？”

我們不再是他們筆下的故事，他們又開始找尋下一個熱點話題了。斯蒂芬不在留下的那批記者之列，我猜他可能是是趕飛機去了。相信我，我會盡我所能、拼盡全力，保證下一次他不會帶著同樣的目的造訪費城。