離別箴言

Jason+Collins

Ⅰ.

現在，我要從這個我曾效力了13個賽季的NBA里退役了。正在看這篇文章的人里可能很多都不是因為體育才認識我的，他們認識我主要還是因為我是一個“同性戀籃球手”。我的人生里“公開出柜的男人”占到了3%，另外還有一大半屬于職業籃球運動員。作為一個沒有掩飾自己的人，我是幸運的。如果想知道因為什么會這樣，那首先得先明白我是如何被籃球所拯救的。我必須在過去幾年以一個共開出柜球員的身份生活，所以現在我可以平靜地退役。為什么呢？故事始于一輛校車上，終于一架飛機里。

“嘿，賈森！我們從沒見你把過妹子，你該不會是個同性戀吧？”

話音剛落校車里就變得安靜了，安靜得讓人別扭。車廂里從前到后，所有人都聽到了這個問題，而且這并不是第一次發生了。在體育界，隊友們互相開玩笑很正常，我在前幾年時也有幾次被隊友問到這個，可是這次不一樣。每次他們在客場比賽之后出去瀟灑時，我都要找借口，可能是去賭場，或者是去見一個住在當地的故人。有時候是真有個人我要去見，而有時候則是我編的，然后在隊友們享受夜生活時，我獨自在酒店看電視。

這種經歷是孤獨的，即便我身邊還有別人。這總是會耗盡我的精力，因為我不得不時時保持著警惕。每次需要和隊友共進晚餐，我都能找到特殊的規避技巧，無論是什么話題我都能最終轉到體育上。過一段時間，他們就都明白了我只是一個喜歡討論籃球的老將了。可當來到一支新球隊時，又必須得重新建立一次這種形象。

“我覺得你真的有問題，哥們。”

其他時候，我每次都能找到理由一笑而過。可這次不同，而立之后，單身還沒有子嗣，更沒什么客場時的艷遇。這么多年，我一直和女性約會，從沒和男性亂來過，私底下也沒有。但現在我想要忠于我的取向。我感覺得到，以前所建立的形象開始被顛覆。這一次，這個問題前所未有地刺痛了我。當這個問題出現的時候，我肚子里有了一種特殊的感覺，我將其稱為“臉紅”，即憤怒，又尷尬。

那感覺，就像被大巴里所有人注視并能直接看穿我一樣。逃避讓我感覺很累，我很想說出真相，一勞永逸，但卻做不到。逃避已經熟悉到成為本能，我想，好吧，我得向他們證明我沒問題。

可荒誕的是，一個取向正常的男人在這種情況下會怎么做呢？于是我只能裝得很無辜，就像在說：我絕對不是啦，你真的是說我？真的？我說那個星期恰好有個來看我的姑娘。當然，那個姑娘只是個普通朋友，但是他們不清楚。于是我繼續說著，希望能讓自己聽起來顯得很正常。我感覺像是陷入了流沙里，而車上依舊安靜，靜的掉根針都能聽見。

終于大巴后邊有人解圍：“嘿，你說什么？我見到過有一晚他和個姑娘一起出去。得了吧哥們，你想像力過頭了，他是個標準的爺們好嗎？”

也許他真見過我和姑娘在一起，但我覺得他的擔保是在給我解圍。不管怎么說，那別扭的寂靜終于被打破了。大家開始繼續閑扯了。我向后靠在座位上，雖然又一次避開了這個問題，但我知道不能逃避一輩子，太折磨人了。

Ⅱ.

我的家人給了我不可思議的愛和支持，正因為如此，帶著“好孩子”標簽的我壓力很大。父母希望當有一天我不打籃球時，他們可以為我辦一個傳統婚禮，他們盼著能早點抱我和妻子的孩子。我不想毀了他們的希望，比起在NBA受排斥，被家庭和朋友否定更讓我恐懼。另外，為了讓我身邊的人保持開心，我的人生也越來越孤獨。我認為，無論信仰和政見如何，有一件事情一定會得到認同：大多數人都不該獨自戰斗，我知道我不是。

那年，我們在季后賽碰上了魔術，而我卻接到了一個不受歡迎的任務——防守德懷特·霍華德。當時，那么多年在低位對抗奧尼爾的經歷開始重現。我曾和克里夫·羅賓遜玩過一個游戲，給沙克蹂躪自己時的腳步命名：“這是劈尸斬！這是昏厥掌！”恐怕每個身高2.10米以上且腳步搖擺的美國男人，背后都有沙克的一份“功勞”。

于是我的后背開始咯吱作響，德懷特可是個25歲的野獸，而我的任務從生涯開始就一直沒變，讓他越難受越好。沖撞、犯規、用手抽他臉，幾乎世界上所有老將會的都用上了，就是不能讓他統治比賽。當然，他還是掌握了自己的世界，畢竟他是德懷特，場均27分的怪物，而我只有1.8分。不過，到了最關鍵的時候，我還是要阻止他，我們在六場比賽之后晉級了。范甘迪說，這是他一年以來見過的對魔獸最好的防守。我依舊默默無聞，整個系列賽我幾乎沒跟記者說過話。

這是個費力又不討好的差事，但我卻覺得非常好。在我從斯坦福來到NBA時，我就已經決定了要做一個什么樣的球員了。我要成為我能成為的最佳球員和隊友，不過我不想吸引太多注意力，我不想人們會因此而開始關注我的個人生活問題。我意識到，也許這就是能讓我整個生涯都可以用防守騷擾利器來當成借口的辦法，當然，這也只是一個不能坦誠自己的人另一個長期策略罷了。每時每刻都在胡思亂想，害怕某個言行會讓長期的偽裝暴露。2011年休賽期，關于“不問，不說”和“捍衛婚姻法案”的討論在社交媒體上十分火熱，我不得不更加努力去自我控制，避免轉發這些關于支持婚姻平等的內容，而當看到那些我崇拜的人也紛紛跑出來支持那些在我心里非常隱秘的東西時，我感覺自我揭露的時刻越來越近了，但我仍舊害怕捅破這層窗戶紙。

那個賽季的停擺讓我丟掉了以往的標準流程，所以我有很多時間做那個真實的自我，我還看了很多關于為平等權利而戰的讀物。我每天都會到網絡上看這些事情的最新進展，然后還得清除瀏覽器記錄，覆蓋我的上網痕跡。沒有籃球，我終于等到了不得不直面自己作為一個人在這個世界上真實存在的意義。我希望留給后人什么呢？我希望從生命中得到什么呢？那段時光我獨自過每一天，惟一一個可以毫無遮攔的交談對象是我養的德國牧羊犬。當然，只是我對它說。endprint

我受夠了，我要自由，于是幾個月后，我這個33年來從未與任何一個靈魂交流過的人敞開了心扉。第一個傾訴的人是洛杉磯的一個朋友，然后是我的姨媽泰麗。然后她說她一直都知道，而且完全支持我。放下了邁出第一步的負擔，我就和家人朋友都說了。和泰麗不同的是，我的雙胞胎弟弟賈倫·科林斯表現得很震驚。性取向的事情我能瞞了他30年，連我自己也嚇了一跳。而第一次看到我真面目的他，已經不知所措了。過了幾個小時他的驚訝才過去，重回正常狀態，然后我們比以往更親近了，他是我見過的最好的人之一。

Ⅲ.

當然，生活不是迪斯尼的電影，現實很亂。在我兒時，也有家里人用一些不合適的詞匯講過關于同性戀的笑話，所以真的宣布出柜才是更大的挑戰，至于喜歡男的還是女的卻變得沒那么重要了。其實，無論是不是運動員，都應該知道，發什么事，真正愛你的人還會一樣愛你，支持你，我真希望33年前就懂這個道理。

2013年4月，當我在《體育畫報》上發表那篇公開出柜的文章時，我就已經做了再也別想回到NBA的準備。作為一個老將，還是個自由球員，我擔心的就是因為精神力分散所帶來的負面因素。我也做好了惡毒話語撲面而來的準備，無論是來自球員還是球迷。從九十年代中期我就在球隊的更衣室里待著，我知道大家會說些什么，運動員的嘴可是什么都往外噴的。我不知道我會迎來什么。

“等等，你是誰？”那篇文章發表幾天后，我從洛杉磯的一個新兵訓練營訓練完時接到了個電話，對方的號碼沒認出來，看區號是從邁阿密打來的，我想，誰會從那給我打電話啊？“嘿，我是蒂姆·哈達威。”對方說道。

蒂姆是九十年代的老牌運動員，當時對同性戀的排斥還很普遍，2007年NBA退役球員約翰·阿米奇出柜時，蒂姆說過一些負面的拆臺言論并且上了頭條。不過，他后來為自己的言論道歉了，并且還為多個組織工作以學習LGBTQ方面的知識，再之后，他成了LGBTQ界活躍和直接的支持者。不過，他給我打電話還是讓我很吃驚。他說：“伙計，我就是想告訴你，我為你驕傲，我支持你。”蒂姆也許永遠都不知道這對我有多么大的意義，這很重要，在那一刻，我才知道一個人是真的有轉變心態的可能的。我知道，如果蒂姆能支持我，那么肯定還有其他人支持我。

難言之隱的困擾已經不復存在，我相信，如果有NBA球隊愿意給我打電話，我就能完成所賦予的任務，甚至完成得比以前更好。為了找回最佳狀態，那年夏天我多數時間都是在訓練館里虐待自己，在洛杉磯的小路上來回跑步，我的舉重量讓橄欖球員都驚嘆不已，十年以來我的肱二頭肌第一次爆出了青筋。我知道NBA球隊拒絕我最方便的理由就是我狀態不再，34歲想要一身贅肉并不難。雖然有幾支球隊表達了興趣，可直到夏天過去，秋天也過去了，我還是沒有拿到合同。

時間到了一月份，我被白宮邀請去華盛頓參加國情咨文。很高興我的演講能得到第一夫人的關注。之后是一項名為迎賓列隊的活動，所有受到第一夫人邀請的客人排成一列，按序和總統問候合影。通常這是個很快的環節，因為只需要握個手，說句話，然后就輪到下一個人了，至少一般人是這么做的。可不幸的是，就像我的朋友經常說我的那樣，我是黑人版的拉里·大衛。所以，奇怪的事情發生了，奧巴馬總統走到我面前，熟絡地說：“嘿，賈森，很高興見到你，你還在保持狀態嗎？”我說：“是的總統先生，我昨天剛跑了五英里，我準備好了。”他說：“很好，因為你明白，過了全明星所有的自由球員就都有球可打了，所以保持狀態就好。”

到了這里我如果微笑著說“謝謝，我會的”就皆大歡喜了，但我沒這么做，我說：“噢耶，總統，我想給你展示一下我的腹肌，但是恐怕特勤局和你夫人都不希望我現在脫掉襯衫。”我很少看到總統會有語塞的時候，他總是對答如流的。但這次他停頓了一會。“是啊，就這樣，你還是穿著襯衫好。”說完他笑著和我握手，然后就轉向了下一個人。最后證明，奧巴馬說的沒錯。

Ⅳ.

二月底，也就是交易截止日過后，我和朋友還有家人去弟弟家做客，那一晚我很享受，因為我可以意識到我能在我愛的人面前自由快樂是多么幸運的一件事。

第二天早上八點，我的手機有一大堆短信和語音留言。其中靠前的一條來自我的前隊友，當時還執教籃網隊的賈森·基德。我在NBA賺的錢大部分要歸功于基德，他是我共事過的隊友里最聰明的之一。他是只靠傳球就能讓一個大個子脫胎換骨的后衛。我和基德一起在籃網效力了七年，而現在，他和籃網隊都歡迎我以十天短合同的形式回到隊里。之后一切都過得很快，我經常會被問第一次見到隊友會不會緊張，其實，我沒時間去想這個，相比這個我反倒更擔心怎么安排客場比賽時的行李。只能帶那么幾個包，裝不了多少東西，尤其對于一個2.13米身高的人來說，更不可能去商場里買一件合身的牛仔褲。我還記得，我在打包的時候會想，如果我會在隊里留到賽季結束，那么衣柜的輪換空間將會非常有限。

每個人都想知道，作為一個公開出柜的人在NBA打球是什么感覺，從我走進球場到終場哨響，和我過去12年里的感覺一樣。我會全神貫注，沒有任何不同，我做的就是我一直在做的，同性戀什么的完全不會影響我的發揮。我會搶籃板，交給隊友，用掩護打破對手的包夾，我會盡力讓對面的大個子感到難受。當跳球那一刻起，我就意識到一樣東西，我希望將這些灌輸給每個教練、經理和球員，籃球就是一切。也許精神力分散會讓人恐懼，但公開出柜后我打球反倒比以往更輕松。知道為什么以前會分心嗎？生涯大部分的時候我都要不斷圓謊防止穿幫，我只能在壓力、羞恥和恐懼當中隱藏著自我，這太消耗精力了，且難以自拔。而當這些都不復存在后，我就像換了一個人。

最初那幾場，賽后在更衣室里攝像機多數是對著我的，而過了幾周，媒體的焦點就開始從我身上移走了，畢竟“和出柜男做隊友”這個噱頭沒什么好寫的。媒體最后還是轉向了球隊，關注我們是怎樣沖擊季后賽的。和所有強隊一樣，我們團結一心，也和以往一樣互相逗趣。有一天，安德雷·布拉奇對我的衣柜感到不滿，他笑著跟我說：“哥們，我要再看你穿這條黑色牛仔褲，我就要說臟話了，你該換換了。”我也打趣道：“你穿的這是T恤？還是女式上衣？”是的，仍舊只有籃球，兩個互相開玩笑的隊友。endprint

第三場比賽后，我在球隊飛機上看電影，這時一位未來名人堂成員拍了拍我的胳膊。我高中時就和凱文·加內特相識了，15歲時我和弟弟一起在拉斯維加斯的比賽里跟他對壘。那時我還不錯，而KG則是更高等級的，那場我們被他扇了19個火鍋，而且他在那時就開始飆垃圾話了。這就是那種類似里程碑一樣的時刻，我會想我需要這個，我沒有我想的那么好。而那場比賽則成了我最終進入NBA的原因之一。因為我就兩條路可走，要么就此放棄，要么為了復仇回到體育館。最終，我回到了體育館。現在，二十年之后我們兩個老將在球隊的包機上面對面坐著。

凱文說：“嘿，JC，我很高興你又回來打球了，回到這個聯盟，加入我們的球隊。你明白，這將對這個社會產生重大的意義。”他所表達的支持的話語對我尤為重要，當時我腦子里只記得各種戰術，卻沒想過一個同性戀球員在聯盟的歷史意義，我只是想再次成為他們的一部分。作為隊友，凱文用他的方式支持著我。作為一名籃球運動員，他的支持意味著很多。

Ⅴ.

我有很多人要感謝，我的路離不開他們的幫助。我的家人、朋友和球迷每天都給予我力量，我的隊友、教練和籃網隊則給了我機會。整個NBA像個大家庭，斯特恩、席爾瓦創造了一個讓我感到可以安全前進的環境。我的經紀人艾恩·特勒姆就像一個每個人都希望擁有的炫酷大叔。我走在紐約的街上，所有人都會跟我說“嘿，科林斯，祝你今晚好運”或者“我們為你驕傲”。還有那些在我出柜前便為后來者清掃道路的人們，還有不計其數的為人類和人權奮斗犧牲的人們，就這些，謝謝你們！

很多人問我接下來要做什么，我要繼續鼓勵其他人過他們真實的生活。我的愿望是，每個人都能有前進一步的那一天，用自己的方式揭露真正的自我。當你為那些讓你與眾不同的東西而慶祝時，你的人生便會走向巔峰。另外，我還希望鼓勵其他人去建立一個接受和包容的世界，不僅僅是語言上的，還有行動上的。

如果你在我的那輛車上，你該怎么做？你可以輕松說出你會和我的隊友一樣，或者做些別的事情以緩解氣氛，但在那一刻，更容易做的是假裝沒聽見，又或者，跟他們一起笑。這種情況每天都在世界各地的校車、餐廳和辦公室里出現，也許之后一年有十個原來有隱晦的人獲得自由，也許沒有。人們一直在問我：“你真的不覺得我們需要更多出柜的運動員嗎？”我當然覺得需要，這樣就和諧多了。不過，如果我們真的想讓這個世界變得更好，我還需要更多像那個看到我尷尬然后為我解圍的隊友那樣的人，你可以成為那個挺身而出的隊友。感謝你們給我的愛。endprint