詩人之死

黃夢菲

摘 ? 要： 在世紀交替的20世紀90年代，一系列重復發生的詩人自殺事件引起了人們的關注。甚至有一些人對“詩人之死”產生了過分的贊頌和推崇，發展到關注詩人超過詩歌的地步。對于詩人的自殺我們不需要過分推崇，但詩人自殺與一般人自殺是否有什么不同的地方，詩人之死究竟是否具有形而上的意義，這卻可以引起我們的一些思考。

關鍵詞： 詩人 ? ?自殺 ? ?價值重估

面對愛情的背叛，美麗溫柔的蝌蚪用一把鋒利的手術刀結束了自己的生命;吟唱著“面朝大海，春暖花開”的海子在山海關臥軌自殺，沒有人知道他是否看到了心中最美的風景;因海子的死寫下《絕響》的詩人方向說道“為這一切，我要活著”，可是僅僅一年他就拋棄了他的誓言，在千島湖畔服毒自盡;那個“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的顧城也未能幸免，用一種極端的方式墮入了永恒的黑暗。

在世紀交替的20世紀90年代，這一系列重復發生的詩人自殺事件引起了人們的關注。甚至有一些人對“詩人之死”產生了過分的贊頌和推崇，發展到關注詩人超過詩歌的地步。對于詩人的自殺我們不需要過分推崇，但詩人自殺與一般人自殺是否有什么不同的地方，詩人之死究竟是否具有形而上的意義，這卻可以引起我們的一些思考。

（一）詩人與普通人

詩人的自殺與一般人的自殺從本質上來說并沒有太大的區別，都是一個自主選擇的對生命的永恒離棄，都是一場不能復生的失去。但是在這場死生游戲之中，詩人似乎總是比一般人占有先天的優勢：詩人的自殺不僅能得到更多的關注，而且總會與某種詩意的唯美性聯系在一起。

那么，究竟詩人與一般人有什么樣的區別么，什么樣的人才能稱為詩人呢？其實這是一個看似簡單卻又難以回答清楚的問題，對于詩人下定義就如對于文學下定義一般，無法給出科學而準確的回答。

若從最淺顯可懂的定義來看，“詩人首先是人，是個有血有肉的人”，“詩人與常人不同的是他具備寫詩的天賦和才能”①。在我的理解中，所謂寫詩的天賦和才能，起碼得包含兩個方面。其一，需要有敏感的神經，能從平凡的生活中發掘出不平凡的事物，將人眼看不見的大千世界隱藏的美饋贈給世人。其二，需要有卓越的文字功底，能將發掘出的美用美的文字表述出來，并且通過這種有詩意的文字感染他人。可是何謂隱藏的美，如何才能發掘出隱藏于平凡中的美，何謂富有詩意的文字，如何才能寫出富有詩意的文字，卻又成了下一個問題。

尼采在《悲劇的誕生》②中第一次把狄奧尼索斯引進了美學領域，提出了一種酒神的狀態。他認為人們的心靈分成兩個層次：上面是思維和空間的想象，是美、公平和均衡的國度，如同太陽神阿波羅給人的感覺;而下面則是恐怖與狂喜的世界，奔涌著自然的波濤，呈現出迷狂與痛苦，這正是一種酒神狄奧尼索斯的狀態。他認為只有處于酒神的狀態中，才能追求一種完美、充盈的生命形式。詩人的生命形式似乎也與這種酒神的狀態不可分割。一直處于均衡秩序的世界中很難產生靈魂的波動，而只有把自己推入迷狂和痛苦的深淵，才能最有可能獲得一種心靈的震顫，進而迸發出不可抑制的詩的靈感。

劉小楓先生在《拯救與逍遙》中也對詩人下過一個定義——“詩人何許人也？詩人是懂得世界沒有意義的人，他們與常人不同之處首先在于，他們是通過主動賦予世界以意義來向世界索求意義的。”③這一帶有哲學意味的定義表達了對詩人的一種態度，即在劉小楓先生的眼中，只有在真正的詩的言說中，真理才能被昭示出來;而正是由于詩歌具有這種特性和功能，詩人就具有了這種特殊的天職和使命——賦予世界意義。事實上，劉小楓先生的觀點并不僅僅是代表了一種對于詩人的態度，甚至是詩人自身也有著這樣的自覺。大多數有擔當的詩人都心懷“以天下為己任”的胸懷，渴望著能通過自己賦予世界真實的意義。

由此我們可以看出，與一般人相比，詩人更需要處于一種迷狂的酒神狀態之中，同時又要肩負著賦予世界意義的重擔，由此產生的疊加刺激著詩人敏感而脆弱的神經，進而使得詩人在獲得奪目光環的同時也更加接近死亡。

（二）詩意與死亡

死亡對詩人來說不是什么陌生的話題了，幾乎每個詩人都不同程度地思考過死亡，對死亡也都有一定的理解。相對來說，東方的死亡觀相對富有詩意，如自古以來就有生死循環、人生如夢等說法，死與生變成一種無差別的境界，從而也就降低了死亡的陰暗和可怕;西方的死亡觀則顯得理性而超然，所謂的“靈魂不死”指出肉體滅亡并不能磨滅人的理念，當我們專注于思維而超越死亡之時，就不會害怕死亡了。

然而，即便可以以平靜而淡然的態度接受死亡，不可躲避的死亡和自主選擇的死亡又是不同的。卡爾·門林格爾在其《人對抗自己——自殺心理研究》中指出，當前流行的自殺觀念可以總結為以下公式：“自殺是對不可忍受的生活境遇的一種逃避。”④而這種逃避又是永恒的，不可挽回的。那究竟是什么導致了在世紀交替的20世紀90年代一系列的詩人選擇用這種極端的方式去“逃避”呢？

顯然，詩人的自殺歸于某種單一的原因是可笑的。即使是再沖動的自殺也不可能是單一原因導致，自殺必然是多種原因結合的結果。處于當下的我們不可能完全還原當年詩人的處境與心境，也就不可能完全理解詩人選擇自殺的原因。因而，只能對此做一些所謂的合理的推想與猜測吧。

首先，從心理原因去分析，20世紀90年代處于世紀交替的時期，迎來了海德格爾所描述的世界之夜，即人類生存的虛無的暗夜，對人類生存的目的意義和終極價值的懷疑心態，是人類生存的一個無法擺脫的夢魘。當世界沉沒于黑暗之中，人類似乎走到了盡頭。在這種絕境之中，詩人無法忍受這種黑暗的存在，于是便讓自己的個體走向毀滅。事實上，在20世紀末，也出現了很多所謂“世界末日”之說，且一系列的詩人自殺事件不僅僅發生在中國，在世界范圍內也多有發生。所以這種形而上的解釋也許也有一定的道理。

其次，從社會原因去分析，在20世紀70年代末80年代初，中國的詩人是非常風光的。剛從文革的陰影中走出來，在百廢待興的文壇只需要寫出一兩篇引起人們共鳴的作品便會贏得莫大的榮譽。然而隨著改革開放的大潮襲來，中國社會進入全面轉型，文化的發展令人眼花繚亂。文學從中心位置退到了邊緣位置，詩歌更是不可避免。當人文精神逐漸被物質金錢所稀釋，詩人已經不可能像過去那樣去生活和創作。他們的詩歌被邊緣化了，他們自身也被邊緣化了，他們的存在似乎變成了多余的，甚至是他們自己的精神世界也會受到沖擊。他們不但無法再賦予世界意義，他們自身的意義似乎都被世界否定了。這種“懷才不遇”的巨大落差感沖擊著詩人的神經，使得他們難以擺脫心靈的失重和絕望感。

最后，從個人原因去分析，這往往也是詩人自殺的直接原因，是那“最后一支射穿箭靶的箭”。在我看來，詩人自殺的直接原因可能有著各種各樣的形態，但歸根到底都是一種，即理想的破滅。蝌蚪自盡是因為丈夫有了外遇，她的愛情理想破滅了;海子在塵世間無法再尋得那春暖花開的幸福桃源，所以他臥軌了;方向因偶像海子臥軌，自己也無法與相戀多年的女友攜手，終于也步了海子的后塵;戈麥也是因為理想與現實的差距過大，產生了厭世情緒;顧城也是因為情感的糾葛而最終選擇了極端。不得不說，詩人都是熱愛生活的，可是他們熱愛的是那種童話般完美的，理想中的生活。詩人又多是完美主義者，他們的心中一直有一個完美的世界，他們也希望能在現世中尋得這種理想的世界。然而當現實的鋒芒刺穿了理想的同時，也會刺穿詩人脆弱的神經。詩人難以“詩意地棲居”，所以他們寧愿用一種最不完美的方式去終結現實中的不完美，而去另一個世界找尋他們心中的“完美理想”。正如劉小楓先生所說：“詩人的自殺不再是依據某種信念所發起的最后沖擊，而是因對信念的徹底絕望而發出的‘求援的呼吁。”⑤

（三）毀滅與重生

西爾維亞·普拉斯說過：“死是一門藝術，詩人的死，等于詩人的再生。”肉身的毀滅是否會帶來精神的重生，詩人的自殺究竟是否會帶來什么意義，也是一個值得我們去思考的問題。

劉小楓在《拯救與逍遙》的緒論中對詩人自殺的意義做過一個討論。他說，詩人自殺是“死于對信念的徹底絕望，”即詩人無法在現實中找尋到他所信賴的信念，所以他選擇與世界完全割斷，這也可以解釋為何大部分詩人在選擇自殺之前，都會毀掉自己的大部分詩作。然而，“詩人的自殺同樣在懇求僥幸活下來的哲人們想一想，什么才是真實的意義和價值，自己具有的信念是否可靠”，這也是對詩人自殺意義的一種肯定。

然而，同時也有另一種反對的聲音。如章啟群在《詩人自殺究竟有什么意義》⑥中就認為“無論是邏輯推論還是經驗檢驗，詩人自殺與其他人自殺沒有本質上的不同”。因此對詩人自殺進行過分的贊美和神化，在“中國當代的有些詩人似乎已經被誘發出了一種死亡的情緒或情結”的當下反而將為中國詩歌界帶來滅頂之災。

然而不論是持哪一種態度，有一個事實都不能否認，即詩人死亡的同時也為詩人的詩歌帶來了一個重生的機會。例如“詩人之死”始終是海子接受史上最不能繞過的問題。海子生前只有少量詩歌發表，“適時而純潔的死亡”之后，他的詩歌才開始大面積進入公眾的視野，引起研究者的重視。然而同時也由于海子的詩歌與海子的死亡聯系過于緊密，對海子的詩歌價值的研究反而又有了一定的遮蔽。所以詩人之死對詩人的詩歌究竟是福是禍，也沒有一個絕對的答案。

注釋：

①冒鍵著.《最后的神話：詩人自殺之謎》.銀川：寧夏出版社，2005.

②[德]尼采著.周國平譯.《悲劇的誕生》.北京：作家出版社，2012.

③劉小楓著.《拯救與逍遙》.上海人民出版社，1988.

④[美]卡爾·門林格爾著.馮川譯.《人對抗自己——自殺心理研究》.貴州人民出版社，2004.

⑤劉小楓.《詩人自殺的意義》.《拯救與逍遙》.劉小楓著.上海人民出版社，1988.

⑥章啟群.《詩人自殺究竟有什么意義》，《學術界》，2003（2）.

參考文獻：

[1]冒鍵著.《最后的神話：詩人自殺之謎》.銀川：寧夏出版社，2005.

[2][德]尼采著.周國平譯.《悲劇的誕生》.北京：作家出版社，2012.

[3]劉小楓.《詩人自殺的意義》.《拯救與逍遙》.劉小楓著.上海人民出版社，1988.

[4][美]卡爾·門林格爾著.馮川譯.《人對抗自己——自殺心理研究》.貴州人民出版社，2004.