論雷蒙德·卡佛短篇小說的交流與反交流

牟盛潔

摘 ? 要： 雷蒙德·卡佛作為20世紀后半期美國最有影響力的短篇小說家，一生寫過六十多篇小說，他的小說中常常描寫拮據、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女，通過極富特色的藝術形式描寫下層人無法表達的內心危機。縱觀卡佛的小說，可以發現，無論是其小說中的人物還是篇篇作品，都顯示出一種“交流與反交流”的意向，他的小說在這種交流與反交流中顯示著獨特的魅力。

關鍵詞： 雷蒙德·卡佛 ? ?短篇小說 ? ?交流 ? ?不可靠敘述

雷蒙德·卡佛作為20世紀后半期美國最有影響力的短篇小說家，在20世紀70-80年代帶動了美國短篇小說的一次復興。他因此被稱為“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”。《泰晤士報》在他死后稱他為“美國的契訶夫”。

縱觀卡佛的一生，他創作了六十多篇短篇小說，他的這些小說以獨特的卡佛式的魅力給短篇小說的創作注入了新鮮的血液。卡佛自己曾說過這樣的話：“寫作，或是任何形式的藝術創作都不僅僅是自我表達。它是一種交流。”在卡佛眾多小說中，他不斷地在實踐著這種交流，在探索現實人物交流的努力中不斷向讀者呈現著交流的不可能性。而作為小說的作者，盡管卡佛的小說據他所說都和他自己的生活有關，但作為藝術形式的小說本身仍然包含了諸多虛構的成分，作為這個小說世界的建構者，卡佛自身的創作意圖及創作也在實現的過程中在可能與不可能之間構成某種張力。換言之，卡佛通過探討文本主人公的交流企圖及交流最終的達成效果傳達著他與讀者的交流信息，這種雙重的交流有意無意地時常走向背面，形成某種反交流的狀態。正是在作者本身及作品人物探尋與失落的矛盾中，卡佛的小說形成了一種特殊的魅力。本文重點對這種雙重的交流與反交流進行一系列探討，意在發現卡佛小說的藝術魅力之所在。

一、卡佛小說中人物交流的一般模式

卡佛最初創作的幾篇小說，如《憤怒的季節》、《狂熱愛好者》等帶有明顯的神秘色彩以及模仿海明威及奧康納的痕跡，而在《狂熱愛好者》這篇小說中，卡佛后期小說中常常出現的“處境壓抑的男人與女人之間的相互折磨”也已經初現端倪。隨著卡佛小說創作的成熟，他不斷找到真正屬于自己的小說，尤其是在小說《鄰居》發表后，卡佛更加專注于“他—她”的小說，并且開始更加大膽地處理他的題材并且更加熟練地運用他的技巧，直到小說《山雀派》最后一次涉及“他—她”的故事題材，卡佛的小說創作呈現出顯而易見的整一性。基于這個前提，本文試圖探討卡佛短篇小說中人物交流的一般模式。

卡佛小說中人物的交流模式首先表現為會話合作原則常常遭到破壞，而破壞性的因素從表面上看又常常可以歸結于交流雙方交換的信息不對等，以及話題經常性地被人為地轉移。卡佛的小說向來不缺少對話，作品中的人物總是被放置在彼此交流的環境中，但稍加審視便不難發現，卡佛所營造的對話的氛圍不過是種交流的幻象，人物之間實際的話語行為鮮明地體現著反交流的屬性。這種反交流的屬性又表現在兩個方面，首先是人物在交流過程中表現出來的對交流的主動排斥，其次是由于生活的重擔和內心的匱乏而形成的交流的無能。

在小說《羽毛》中，“我”和妻子弗蘭開車去拜訪住在鄉間的巴德一家，路上經過“一篇玉米地，一個郵箱，還有一條長長的沙石鋪的車道。車道的那一頭，幾棵樹后面是一所帶門廊的房子……我還是覺得這是一篇不錯的景象，就對弗蘭說了我的感覺。她卻對我說：‘那只不過是些樹杈子。”這段對話典型反映了“我”和妻子之間交流的緊張，這種緊張感的成因在于雙方無法對生活的處境達成一個較為統一的認知，他們都處在各自的角度，好比每個人都是一座孤島，中間隔著深不可測的海水，朝著對方發出的呼喊最終都會被貫穿時空的海風打亂。他們無法預期到對方所提供的信息中的情感所在，這造成了交流雙方信息的不對等。

其次，人物的對話往往游離于主題之外，表現出較大程度的無意義。從一定程度上說，卡佛如此處理人物之間的對話不過是還原了生活的本來面目，但由于卡佛小說對人物交流方式及效果的集中表現，使得這種反交流的交流以冷硬的姿態更使人覺得觸目驚心。在卡佛的小說中，人物之間往往是說著生活中最無關緊要的話，在一大堆雜亂的無關緊要的對話中，對話雙方不斷走向疏離，走向破碎。如在小說《嚴肅的談話》中，有這么一段：

“你這兒有喝的嗎？我今天早晨需要來一點。”

“冰箱里有點伏特加。”

“你什么時候開始在冰箱里存放伏特加了？”

“別問。”

“好的，”他說，“我不問。”

……

“我剛才說過了。怎么了？告訴我你腦子里在想些什么，我需要去做準備了。”

“我想說對不起。”

她說：你說過了。

他說：“如果你有果汁的話，我想攙點到伏特加里。”

即便是在這篇題為《嚴肅的談話》中，卡佛也只是將對話的內容限定在生活的細枝末節上，人物對細枝末節的討論遮蓋了他們內心最想表達的成分。由于對生活細節的討論并不需要承擔太多情感的負擔，于是卡佛筆下的人物總是迂回地講著與主題無關的話，正是人物之間相互的逃避，他們才走向了對交流的背叛。

二、作者與讀者的交流：文本意義及其有效傳達

既然卡佛承認寫作不僅僅是一種自我表達，更是一種交流，那么在他的小說中，必然存在著自我表達的那部分以及與自身以外的讀者或者世界交流的那部分。卡佛小說中自我表達的那部分是易于解釋的，他有意識地描寫那些在生活中找不到立足點的失落者或者失敗者，執著于對貧困的物質與貧乏的交流的表現使卡佛的小說構成了內在的統一性。對于卡佛小說中的世界和他現實生活的聯系，卡蘿爾·斯克萊尼卡撰寫的卡佛傳記給我們提供了翔實的第一手資料，于是我們有幸知道：《肥》中那個肥胖的男人的原型是卡佛的妻子瑪麗安在做一家牛排餐廳做女招待時碰到的一位胖客人;《鄰居》的素材源于卡佛在特拉維夫時期幫朋友照看一處公寓;《保鮮》中關于那臺壞冰箱的故事源起于卡佛的母親艾拉為了給她丈夫C.R看病賣掉的冰柜;《需要我你就打電話》中男女雙方挽救婚姻的失敗與卡佛與瑪麗安的婚姻關系有著某種對照關系等等。種種這些并不意味著卡佛的小說與他的生活是一種簡單的鏡像關系，正如斯克萊尼卡所言，卡佛是一位“行走于生活邊緣的竊聽者”，他只是攫取生活的一小部分作為素材，同時“虛構了所有內容來表達他的感悟，使它不再只是一件小事”。

首先，卡佛在他的小說中經常選取一個有效的道具，這個道具可能是整個小說情節發生的基點，也可能對情節并不構成特殊的意義，而只是在某一話題中一閃而過。但通常，卡佛小說中的道具都像達摩克利斯之劍一樣，代表著一整個事件中始終存在的危險。就好像在卡佛從事寫作的大部分時間里，他“無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走”，他的小說也始終存在這樣一種危險，卡佛提供給讀者這種危險的閱讀體驗，相當于利用自己的寫作技巧將讀者緊密地放置在他的小說旁邊。當然，在多數時候，卡佛小說中的這把劍最終都掉了下來，成為生活的毀滅者。卡佛企圖通過人物在細小事物前的毀滅來表現在冷漠的親情關系、愛情關系中的人對他人、對世界的不安全感中失措。在《保鮮》中，卡佛的這一意圖表現得十分明顯。《保鮮》是一篇關于失業的小說，作品中寫道：“自從三個月前被解雇以后，珊蒂的丈夫一直待在沙發上。”卡佛通過“一直待在沙發上”這一細節的描寫，顯示了生活如何將人瓦解的過程。冰箱在這篇小說中就起到了典型的道具的作用，整個事件因為冰箱壞了而緊湊地展開，冰箱作為物質生活的最后一個依靠的崩塌，將失業的男人推向了最終的崩潰。

卡佛敏感地知道，對于處在生存困境中的人來說，任何一點細小的變化都可能是致命的。就連冰箱壞了這樣一件微不足道的事出現在一些人的生活中就是難以承受的。而這種深度的無望不能夠用語言里表達，甚至面對朝夕相處的妻子也什么都說不出來，妻子只是另外一種壓力。像這種通過道具的設置及變動表現主題的例子還很多，《瑟夫的房子》是另外一個例子。魏斯從酒鬼瑟夫手里租下了一套房子，并戒了酒打算跟“我”重新開始，于是一切都在向好的方向發展，直到瑟夫通知他們他的女兒將要來住在這里而不得不收回房子，于是剛剛建立起來的東西突然又被摧毀了。

其次，很重要的一點是，卡佛常常能抓住對話中的關鍵語句，并以此作為小說展開的基礎。這些話語往往都是偶然的，在任何對話中都可能一閃而過毫不起眼，單看之下并沒有多少特殊的意義，卡佛卻擅長把他們從某種特殊的語境中凸顯出來，使它們帶上鮮明的反諷意味，并往往使他們成為人物交流中忽然遇到的一個障礙，這個障礙最終具備跟道具一樣的屬性——最終把人物推向崩潰與毀滅。所不同的是，現實的道具對人的毀滅通常代表著物質依賴的崩潰，而關鍵語言對人的毀滅，往往反映著情感匱乏帶給人物的災難。在《他們不是你的丈夫》中，失業的推銷員厄爾勸妻子多琳減肥，多琳因為節食而造成的臉色蒼白引起了同事的注意：

“他們擔心我體重掉的太多了。”

“掉多了有什么不好？”他說，“你不必理他們。讓他們少管別人的閑事。他們不是你的丈夫，你又不是非得和他們生活在一起不可。”

“可我得和他們一塊兒工作。”多琳說。

“這沒錯，”厄爾說，“但他們不是你的丈夫。”

在這個片段中，“他們不是你的丈夫”一連出現了兩次。卡佛以極重的筆墨表現了人物在生活的重負面前不僅沒有表現出關懷，反而更加暴露出內心情感的匱乏，正是這種情感匱乏使得他們在生活的打擊面前一蹶不振同時走向人際關系的疏離。在結尾處，厄爾在多琳的同事面前出了洋相，另外的女招待問多琳那是誰，多琳回答“他是我丈夫”，由于前面的鋪墊，這句話顯示出了極大的反諷意味，文章戛然而止，厄爾的窘態卻呼之欲出。

三、作者對讀者的反交流：遮蔽及其手段

格非曾在他的《小說敘事研究》中評論卡佛的作品時說：“……小學畢業文化程度的讀者就能完全理解其故事的梗概。但由于敘述上的不懂聲色以及對故事氛圍的高度簡化，許多讀者并不能很容易讀懂故事的意蘊。而其簡約的形式同時又給故事的解讀提供了豐富的可能性。”格非的評價是可取的，這意味著，卡佛在向讀者展現他的小說世界的同時有意地采取了遮蔽的手段，這種遮蔽并不妨礙他的作品被廣大讀者所接受，甚至可以講，這種遮蔽不過是一種小說寫作的技巧，正是這種技巧使得卡佛的小說在意義傳達的同時顯示出含蓄和沖突的張力。

卡佛運用的寫作手法是十分具有標志性的，他的小說中大量運用省略和空缺的技法，甚至對事件的起因、故事重要情節以及結局的省略和空缺，對故事的完整性進行了大量人為的破壞，這種不完整性則常常將小說中的人物置于連他自己都覺得匪夷所思的狀態，并且將人物的交流的困難這一難以表達的體驗直接推向讀者。這種省略的技法就形成了遮蔽，這也就是格非所說的讀者容易讀懂卡佛小說的故事，卻難以讀懂小說的意蘊。在小說《告訴女人們我們出去一趟》里，卡佛省略了杰瑞殺人動機和殺人過程的具體描述，只是寫道：“他從來不知道杰瑞到底想干什么。但這一切都始于，并結束于一塊石頭。杰瑞對兩個女孩用了同一塊石頭。先是那個叫莎倫的女孩，然后是那個本來該歸比爾的女孩。”

卡佛習慣于將小說中的人物置于和讀者一樣的無知的境地，這種故事參與者的無知狀態往往扣合了卡佛對交流問題的探討。盡管他的這種做法時常使小說帶有一些神秘色彩，但卡佛似乎已經習慣于這么做，并且有著自己的一套理論。他說：“是什么創造出一篇小說的張力？在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風景。我把不必要的運動剔除出去，我希望寫那種‘能見度低的小說。”這些有意的遮蔽反而在一定程度上使卡佛的作品更加容易引起讀者的興趣，讀者在對小說中遮蔽部分的自我揣測中完成著對卡佛小說完整解讀，也就是說，卡佛是在以反交流的方式在另一個層面上與讀者進行著更深層次的交流。

其次是卡佛基于不可靠敘述的小說，使他的小說處在一種“不確定”中。小說《沒有人說一句話》是不可靠敘述的典型，整篇故事中敘述者只是在講述自己的經歷，并且完全沉浸其中，但是敘述者本身自始至終都沒有表達自我的感覺和體驗的意向。而在卡佛后期的小說《山雀派》中，更顯示出了作家對不可靠敘述的熱衷。這篇小說講述一位妻子離開丈夫的某個晚上的故事。在故事的開頭，她往丈夫的書房的門下塞了一封信，而在小說的結尾，如今獨身的敘述者說：“我知道現在我正在歷史的外面——就像馬和霧一樣。”他的意思是，他不再存在于與妻子的關系中，因此沒有更多的話要說，“除非我妻子寫更多的信，或者她向一個記日記的朋友講了這件事”。這位敘述者堅持認為，塞在門縫下的這些信不可能是他妻子寫的，“或者說，即使她確實起草了它，那么，她沒有親筆抄寫這一事實也使他顯得不可置信。”因此評論家倫道夫？魯尼恩評論這篇小說是“一篇基于某種明顯的不可能性的小說”。在卡佛一系列的小說中，常見卡佛將人物的主觀感受渲染成全篇不可靠的因素，通過不可靠的敘述遮蔽了小說中現實的部分。但恰恰是這種遮蔽，更傳達了人物內心的焦慮。小說《軟座包廂》也是同樣的道理。

再者，卡佛在小說結尾常常采取的開放式結構也使得小說事件的進展具有了一定程度的隱蔽性。典型的開放性結尾的例子是《還有一件小事》的結尾，卡佛這樣寫：

L.D.把剃須袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。

他說：“我只想再說一件事。”

但他想不起來是什么事了。

戛然而止的收尾常常對問題的解決沒有任何好處，卡佛的小說中的人物很少在故事結束的時候跟故事發生時的危機達成和解。卡佛似乎十分信任自己的讀者，未說完的部分便交給讀者的解讀去完成，從收到的效果來看，這確實是可行的。開放而隨意的結尾，大量的敘述省略，尤其使人物的之間的疏離感具有了突出的形式表現。

綜上所述，不難看出，卡佛總是通過小說來呈現他對世界的感悟，他一生的寫作都在關注著藍領階層的生活狀況，并致力于探索外在的生活以及他們自身內心帶來的危機，他通過題材的發掘以及小說藝術技巧的探索將這個主題表現到了極致。小說中的交流與反交流屬性給他的小說增添了極大的魅力。但這并不意味著卡佛小說的內涵是單一的，在他后期所寫的部分小說如《大教堂》、《需要時，就給我電話》中顯示出了人與人之間的和解，表現得更加溫暖與寬容，同時也顯示出了對交流之可能性的希望。卡佛小說的內涵和藝術表現形式，都值得我們更深入地探討。

參考文獻：

[1][美]斯克萊尼卡（Sklenicka.C）.戴大洪，李興中譯.雷蒙德·卡佛：一位作家的一生.北京：龍門書局，2011.

[2][美]卡佛（Carver.R.）.小二譯.當我們談論愛情時我們在談論什么.南京：譯林出版社，2010.

[3][美]卡佛（Carver.R.）.大教堂.肖鐵譯.南京：譯林出版社，2009.

[4][美]卡佛（Carver.R.）.湯偉譯.我打電話的地方.北京：人民文學出版社，2012.

[5][美]卡佛（Carver.R.）.火.孫忠旭譯.南京：譯林出版社，2012.

[6][美]卡佛（Carver.R.）.于曉丹，廖世奇譯.需要時，就給我電話.南京：譯林出版社，2012.

[7]格非.小說敘事研究.清華大學出版社，2002.

[8]申丹.敘述學與小說文體學研究.北京大學出版社，1998.

[9]唐偉勝.體驗終結：雷蒙·卡佛短篇小說的結尾研究.北京：世界圖書出版公司，2011.

[10]郎曉娟.一步建立在對話原則上的作品——評雷蒙德·卡佛小說集《大教堂》.載《學術界》，總第148期，2010.9.