陽光斜了[組詩]

牛慶國

記 憶

一

雪打燈 燈溫暖

風把春聯吹得火一樣紅

而三匹白馬

在天空的冰河里撲騰

父親說 三星端 過大年

我們就抬頭看三星

臉上冰冷 但很幸福

后來 孩子們四散而去

父親還在一個人看

直到把三星看偏

二

又是一年三星端

雪擁“年關”馬不前

杏兒岔的一座老院子門口

路彎彎 燈三盞

燈籠上貼紅紙 我們過年

把紅紙撕掉

我就陷入懷念

懷 念

一

還是黃土鋪路

風乍起 土浩蕩

忽然想起那些曾經熟悉的面孔

你好 你們好啊

我愿鄉村的靈魂安好

只有想起你們

我才能想起自己

二

草還是那么長著

樹還是那個活法

只是有些草

堵在了一個老院子的門口

像城里討工錢的民工

我擠在草中間站了站

就轉身走了

其實是我欠了這里很多

三

我相信頭上的神明和地下的親人

他們都一定知道

此刻 我為什么心里有些難過

天 氣

那一年 杏兒岔風調雨順

莊稼歡得讓人擔心

你說這么好的莊稼

肯定是要送別一個老人

那時 地里就起了風

一浪一浪的青苗 向著你奔跑

就像聽到一聲嗩吶的召喚

紛紛趕來的鄉親

那一年

你把所有的糧食都留給了人間

接著就是一個最冷的冬天

再接著就是幾年的大旱

那年的莊稼

是你一輩子最好的一茬

節日，致父親

此刻 窗外是滿天禮花

活著的人正在過年

此刻 你一定心有不甘

想起有關你的好多細節

我的良心就又一次發現

當我剛剛學會愛你的時候

卻已經成為懷念

父親 過年的時候

是該說些吉祥的話

也祝你在那邊 春節愉快

四季平安

四月的詩篇

又到四月

風吹到天上 云落到地上

云淡草疏 村莊空曠

一個人在草坡上走著

草就是人間的氣息

陽光白亮 杏花落光

聽見風在村里刮著

但風不吹你

你不是草木 也不是莊稼

可你是村莊的親人

剛想在這里討一碗水喝

水已在心頭嘩然作響

回鄉遇霧

昨夜 秋風下山

灑掃庭除

今晨 白云鋪路

萬物安靜

這時 一個人走在路上

誠惶誠恐

如果他揮揮手

可能就天高云淡

但他只說了聲

娘啊——

一滴巨大的乳汁

就在杏兒岔慢慢洇開

老的過程

一個人看見多少次草黃草綠

才會在額頭上劃下一道紋痕

頭頂的天空看見多少人由小變老

才能叫作老天

如今我已是一個老人了

卻只記得經歷而忘記了時間

我至今還不知道

愛一個人愛多長時間 才能不愛

恨一個人恨多長時間 才能不恨

這樣想著 我也就越來越老了

遙 望

一場風雪 飛揚成一頭白發之后

人們都說他老了

老得和那里的一個老人一模一樣了

連每一個細小的動作都像

但他還在遠處游走

在遠處輕如鴻毛的大雪天

向著另一場風雪遙望

那是他心頭的指南針所指的方向

那里是他的正北 也是他的正南

他感到別的地方都是偏的

他說故鄉啊 其實這個世界

只比杏兒岔大那么一點點