商州的燈

孫見喜

商州的燈是一簇慘烈的火，商州的燈又是一點如豆的余燼，商州的燈燃盡了老祖母的最后一滴菜油。之后，化作世代的清淚、無望的勞作，一如陰冷而恍惚的磷火，一如細碎而閃爍的波光云影……

那是一些怎樣的歲月啊？每一個日出都點燃希望，每一個日暮都抱回嘆息；每一個年頭都播種汗水，每一個歲尾都收獲悲凄。爺的腰是這樣壓彎的，爹的背是這樣扛駝的，祖母的鐵門栓磨穿了門板，老媽的小擰車磨斷了軸；無數的麻耳子鞋勒細了父輩的腳筋，八斤半的桑木扁擔挑不起連陰雨的老云；濕柴火燒不熱稀面湯，孤燈籠照不亮奈何橋；煙袋是撕心裂肺的咳嗽，淚燭是兒女親家的溫暖……

文化的悲嘆，非文化的噴嚏；地理上的貧瘠，天緣上的背時；土匪也罷，逛山也罷，泥水匠也罷，莊稼人也罷，一切的交錯和纏繞，全在舊歷年關的前夜和黎明；一切的演繹和推算，全在對于光與亮、燈與影的崇拜之中。那或許是薄雪的除夕，再寒磣的團圓飯也得有祖宗的一雙筷。堂上供仰遺徽，垅上猶留勞績，獻食的熱氣里氤氳著兒孫的脈搏，雙點的明燈里暗紅著爺們的期盼；流不盡的燭淚，燒不斷的燈芯，忠厚傳家久，勤儉繼世長，從庭堂到老墳，點燃了線香，焚燒了紙錢，一盞燈就掛在了祖先的陰宅上。

早先是漆蠟，插在油紙糊的燈籠里，鐵絆兒上帶著鉤，掛在古柏的老樁上；后來世風日下，用了墨水瓶兒做的煤油燈；倘遇雨，需在燈上苫了遮蓋，倘有風，燈置于低處且要用磚石砌了圍子。再后來，到了耍闊的年代，再老的先人、再荒的祖墳，都一律地重修墓門，甚至樹了碑，墓門樓上必造一個燈塔樣的閣室，講究的還繡了壁畫、寫上對聯，一如生前的財東。這閣室就是專為年節里給土中的前輩置燈之用。

見過一對老夫妻，就住在他們的墓里。

說是獨生兒子在外發了財，回來給健在的父母修了青堂瓦舍的大墓，之后又去外邊發財。但其妻不孝，打之罵之虐之，老人無所棲息，便住到墓里過日子，所好是雙合墓，一邊做臥室，一邊做廚房，雖冬暖夏涼，可被淪喪的況味使人覺得沉重。

鄉人最看重的，當是堂上的燈。舊時人家，堂上燈火，有四燭的六燭的八燭的，燭臺有竹木的錫的銅的銀的，也有窮人，燭臺是泥捏的方坯或冬儲的蘿卜。燭臺里邊是香筒，香筒中間是香爐，香爐后邊是插屏，插屏之后是神牌。那是一面墻的正楷書法，在香煙燭火的肅穆中，可見排列嚴謹的薰黃字跡：“某氏歷代祖宗考妣大人神主”；祖宗神牌的兩邊，堂聯高懸，是謂“滿庭蘭桂是春光，繼世衣冠皆祖德。”

堂上的燈照著活人，活人在大場里轉九曲；堂上的燈也照著死人，死人的靈牌在香煙中變黑。

商洛山里，除夕可以淡化，初一可以遲起，破五可以不過，但元宵是省略不得的。大場里耍燈，小場里跑社火，旱船竹馬全靠燈。獅子進了門，沒兩條“窄板猴”香煙和一瓶“墨西鳳”的白酒，東家就下不了臺。

熱鬧拿錢買。

光明也拿錢買。

再貧困的家庭，門口的兩盞燈總是要掛的。講究的掛宮燈，不講究的掛塑料燈，也有別致的自制、新潮的奇巧，最馬虎的也要讓兩盞燈泡一夜亮到明。

早年歲月，沒電視。場子里鬧元宵一鬧就是通宵，屋子里長明燈一點就是一夜。堂上的不屑說，門上的不屑說，單四屋八角不點足九九八十一盞燈不算數的。廁所里、灶疙癆、門蹲上、牛槽里、水甕里、面缸里、馬勺里、磨房里、炕洞里，等等，一切空腔之地、一切有容之處、一切有稱謂而不露天的所在，那怕長蟲窟窿老鼠洞，凡能容納光亮的地方都須置燈！燈具五花八門。有切一截蘿卜插上蠟燭的，有一只酒盅淋上幾滴麻油的，但大部分是用粘面做的小燈盞，里邊倒了菜油，浸入二寸棉線，點燃了就是一盞無煙的燈、明亮的燈、散發著抒情與幽香的燈。子夜一過，黎明到來，粘面燈燃盡，收了燈盞，切成小塊煮了炒了蒸了就是一鍋美食，就是兒們孫們一個佳妙的記憶，就是父們兄們上山打柴之前的一頓結實……

粘面是包谷面，經發酵之后、糖化之后，成一種具有延展性和可塑性的半成品食物。用之做燈只是吃它之前的一個序幕或引子，所以驅除黑暗或鬼魅的最終目的是為了吃得美好和順利。

有一個懷孕的媳婦，五黃六月天啥也不想吃，丈夫拿來米她不吃，拿來面她不吃，拿來肉她還不吃，丈夫說宮里的皇帝娘娘也不過就是這了，這媳婦說：皇帝娘娘是天天有柿餅吃哩！大熱天她想吃柿餅。

商州人家的列祖神位兩邊，最常見的堂聯是：“耕讀傳家久、詩書繼世長”，這里邊蘊涵著一個悠久的信息：世界上什么問題最大？吃飯問題最大！民以食為天嘛！圣人這么說，偉人這么說。耕讀傳家，又是一個永遠的叮囑，只耕不讀無人上之食，只讀不耕無家居之食，紅袖添香夜讀書，至少也得吃一塊紅薯嘛！

吃是中國傳統文化的骨骼。

燈光照耀的是吃的期冀。endprint