政治、社會和工業的辯證肖像

崇秀全

【摘要】 紀實攝影有客觀記錄社會信息，與社會互動的功用。當代北非攝影師達烏德是阿爾及利亞政治局勢的冷靜的旁觀者；本斯姆拉冒險從事發生在阿爾及利亞境內的伊斯蘭恐怖主義活動拍攝；巴冉達從歷史與現實兩個維度批判性思考直布羅陀海峽間歷史存在的黑人奴隸貿易和當代非法移民問題；奇瑞艾比專題攝影“摩登時代”開啟了記錄當代北非工業調查攝影和員工肖像寫真。通過捕捉人像，當代攝影家們從政治、社會與工業三個維度批判性思考北非社會。

【關鍵詞】 當代藝術；肖像；北非；紀實攝影

[中圖分類號]J40 [文獻標識碼]A

紀實攝影承載著客觀記錄的社會信息，能夠與社會產生互動，對社會作出詮釋。紀實攝影家以心靈控制著操作相機的手與眼睛，將現實題材及其感受一起放進照片里，創造出能夠傳達對真相的深刻尊敬以及對于我們這個世界加以積極詮釋的攝影藝術。法國社會學家布迪厄從攝影的社會性使用視角理解攝影的記錄、表征和一種觀看方式的功用：“因為攝影的社會性使用是從攝影的各種使用可能的場域中作出的一種選擇，而這些使用可能的結構是按組織世界的日常視界的范疇而建立的，所以攝影影像可被視為是對現實的精確、客觀的再現。”[1]“當社會為攝影提供了現實主義的擔保的同時，它只不過是在一種同義反復的確定性中確認著自身，也就是，當反映真實世界的某個影像忠實于它對客觀性的表征時，它就真的客觀了。”[1]當代北非紀實攝影師們用鏡頭踐行著布迪厄所謂的攝影社會性使用。攝影師奧瑪·達烏德一直是阿爾及利亞政治局勢的冷靜的旁觀者；祖赫拉·本斯姆拉冒險從事發生在阿爾及利亞境內的伊斯蘭恐怖主義活動拍攝；伊托·巴冉達從歷史與現實兩個維度批判性思考直布羅陀海峽間歷史存在的黑人奴隸貿易和當代非法移民問題；阿里·奇瑞艾比專題攝影“摩登時代”開啟了記錄當代北非工業調查攝影和員工肖像寫真。當代北非紀實攝影家們，勇敢的面對這個社會，既選擇國家政治道路，也選擇政治與宗教爭端，黑人奴隸貿易問題等重大社會和歷史題材，也選擇工業時代平凡人的環境肖像，把平凡的生活轉化為不平凡的藝術。

一、戰亂中的阿爾及利亞人

與英屬殖民地埃及的城市發展模式和旅游觀光產業不同，阿爾及利亞為擺脫法國殖民統治謀求自身的獨立和解放，發動了可以說是非洲大陸最艱苦、最漫長的反殖戰爭。但戰爭的勝利并沒有實現人民富裕和自由，卻造成大量人口失業和農田荒蕪，致使人們遷往城市中心或移居法國，這從一開始就為阿爾及利亞經濟建設和城市發展埋下貧弱的基礎。十分慶幸的是在阿爾及利亞和利比亞發現的大量石油資源原本能給這個地區帶來不竭的財富，但由于阿拉伯國家的伊斯蘭主義、阿爾及利亞民族主義與社會民主主義這三者之間的矛盾日深，分歧擴大，至少造成如下幾個問題：1.地區政治軍事沖突不斷，民眾對意識形態的認識含混且方向不明；2.通過直布羅陀海峽移民西歐人潮一浪高過一浪，削弱了地區后繼發展的人才力量；3.落后的教育使得人口素質低下，加之原本薄弱的工農業基礎，民族經濟發展疲軟。

攝影師奧瑪·達烏德（Omar Daoud，1951-）[2]367-368記錄了30年間阿爾及利亞動蕩的時局。出生于阿爾及利亞的安納巴，現生活工作于阿爾及利亞和巴黎之間的達烏德，在30多年的時間里，一直是個冷靜的旁觀者，在阿爾及利亞的政治大動蕩爆發之時，記錄著它轉變為一場簡單粗暴的自由戰爭之際，記錄著謀求和平的道路變得越來越模糊和艱難之時，記錄著國族同胞庸常平凡而又充實的生活。在這些最危險最艱難的日子里，在阿爾及利亞政府的鎮壓政策下，在社會主義政府和伊斯蘭教原教旨主義爭斗過程中，如同當時的很多記者、藝術家和知識分子一樣，攝影家達烏德長期遭受著政治迫害。

或是由于自身遭受迫害的原因，作為攝影記者的達烏德專注于同樣境遇的阿爾及利亞人。作品主要是阿爾及利亞的人像特寫，詳述了國民所經歷的滄桑。他的肖像攝影主要不是國民個性的研究，也不是被攝者的客觀存在的強調，他著意的是戰爭的創傷永久地刻在他們臉上。這些面孔成為一種災難“景觀”，或是個人臉龐發生變化的體現，但矛盾的是，這些表情的展露并沒有干擾那種受到震懾和不安的心理。盡管在所有照片中都包括一些滿是皺紋的人，但一個顯著的變化發生在他的照片中，他拍攝了一個因暴力失去雙眼的少年，這幅是最直接的，最能體現重大事件與個人關系的影像了。由此可見奧瑪的作品并不是脫離文化背景的，它們并不是獨立地存在于個人作品之中。它們可以被看做為解讀社會創傷的符碼，營造了公共領域和私人空間的交匯，指控了激烈的現實主義者和原教旨主義者，民族主義和宗教叛亂之間的沖突造成了國家的分裂，辯證的影像關系在這里實現了意義的生產、轉譯和循環。

穿過辯證人像，達烏德的作品直指阿爾及利亞的昨日今天，畫面中無論是憤怒的凝視還是盲人的悲鳴，達烏德攝影語言總想要傳達這樣的主題：“即使國家繁榮強盛，也要清醒認識到并聲討國家的獨裁者和由此給民眾帶來的傷害”。深深的同情心挾裹在不易理解的圖像敘事中。因此他的人像作品被看作是對民眾所受壓迫和遭遇不公的強烈抗議。

此外，攝影家達烏德早期被訓練成視覺藝術家，他專注于如同直面事實的視覺，這種鏡像般的觀看能更透徹的理解社會，正如同他在“阿爾及利亞的昨日今天”（1998-2005）系列作品中表現得那樣。曾生活在阿爾及利亞存在主義哲學家讓·保羅·薩特和阿爾貝·加繆拜觀達烏德的作品后，認為他通過圖像直面惡劣的政治環境的同時，也闡釋出存在主義哲學意蘊。

同樣是阿爾及利亞攝影師，祖赫拉·本斯姆拉（Zohra Bensemra，1968-）[2]358生于首府阿爾及爾，現居住地說是在這個城市，卻在國際間工作奔波的新聞攝影師。作為一個從1998年以來為路透社工作的阿爾及利亞記者，本斯姆拉記錄最近幾年來發生在阿爾及利亞境內的伊斯蘭恐怖主義活動。伊斯蘭武裝組織和阿爾及利亞的專制主義政府的沖突開始于20世紀80年代中期，因伊斯蘭救贖陣線贏得壓倒性的多數票，卻不能獲得政權，使得20世紀90年代初期暴力活動增加，內戰持續直到2002年，內戰造成大量無辜平民遭受傷害，約有8萬人死亡，更多人無家可歸。

2000年初，一個伊斯蘭囚犯被政府寬恕而備受責備，武裝軍隊的裁軍行為換得令人備感不安的暫時和平，時隔僅僅一年之后，在巴比利亞地區又爆發了柏柏爾人為維護民主權利而發生的強烈抗爭。本斯姆拉有膽識的照片詳細說明了動亂中不同的歷史時刻。他尤其關注女性的權益和經歷，在女權主義蜂起和性別平等的世界環境里，伊斯蘭社會對婦女的約束被國際社會廣為批評，本斯姆拉揭示了一個在令人驚悚的大背景下，阿爾及利亞婦女們為防止發生流血事件，以哀悼者、母親、路人、警察、受害者和保護者的角色出現。近期，本斯姆拉報道蘇丹戰亂、利比亞政府危機等，活躍在報道攝影第一線。

另一方面，本斯姆拉——一個祖國阿爾及利亞正處在國內戰爭的攝影記者，以她獨特的視角再現了暴力的場景。她強調國民日常現狀及婦女對抗政治流血事件的社會背景。本斯姆拉作為路透社的雇傭記者，她拍攝的關于阿爾及利亞，尤其是首都阿爾及爾的一些照片，卻敢于放棄路透社一貫秉持的立場，她說：“我既不是從過激的愛國熱情出發，也不是從布爾喬亞的專業角度出發，這僅僅是因為心中充滿對祖國的愛。我的生命是由祖國的歡樂與失望、幸運與災難共同組成的。我的內心也在不斷的斗爭，提醒自己在工作中要保持中立，做一個目擊者。”她不僅僅強調工作方式與自己緊密相關，還表達對她來說最緊要的事，她是一個阿爾及利亞人，而且是一個生活在雙重壓迫下的女人。她的有關阿爾及利亞的作品象征著“闡釋我和祖國的關系，與阿爾及利亞對話”。作品期冀人們明白，在一個人飽受欺凌的狀態下保持中立的態度是不現實的。她也意在說明阿爾及利亞正如一個處在邊緣化的婦女，因為她與其他國家的不同，她正在學著變得更加堅強，經受著各種狂風驟雨的考驗。

二、批判社會中的肖像

當這座城市還是空蕩、苦痛和發展滯后時，它是攝影愛好者的寵兒，是電影頻頻選拍的場景，但是當都市圈膨脹式發展起來后，這一切就不同了，它成為淘金者們的天堂。摩洛哥攝影師伊托·巴冉達（Yto Barrada，1971-）[2]357常年奔波在這樣的城市間，她的拍攝項目開始于1998年，名為“空洞的生活：海峽項目”（A Life Full of Holes：The Strait Project，1998-2004）——它是以直布羅陀海峽為中心，對摩洛哥、阿爾及利亞等西非、北非和西班牙、法國等歐洲國家有緊密聯系的非法商業販賣黑奴貿易，以及對非法移民，庇護非法勞工等現象的攝影記錄和批判性思考。

歐洲的黑奴貿易（1）開始于15世紀，葡萄牙、西班牙、法國和英國等歐洲國家較早從事黑人販賣活動，他們把大量黑人販賣到歐洲北美，在給歐美經濟注入活力的同時也形成原始資本積累。但是，西非、東非、南非和北非沿海因為黑奴貿易人口結構和社會經濟關系發生了深刻改變。直布羅陀海峽是西非毛里塔尼亞、馬里和北非的摩洛哥、阿爾及利亞連接歐洲葡萄牙和西班牙唯一航道，近年來，全球經濟持續低迷并沒有對這一地區眾多的貧苦青年產生太大影響，他們依然從事這種販賣人類血肉的非法交易，他們深知這種惡劣行徑一旦被揭露，就會成為家族的恥辱，甚至面臨被勞改教育或者長期拘禁的命運。然而，現實的困境、歷史的慣性和嚴重依賴西方的經濟使得他們走投無路。巴冉達選擇發生在海峽范圍的黑奴貿易、非法移民以及他們“空洞的生活”，作攝影記錄和視覺調查。

據相關研究，黑奴貿易至少在如下四個方面產生深刻影響：第一，對非洲社會生產力起了極大的破壞作用。損失了大量人口，黑奴貿易大量毀滅了生產力的首要因素——勞動者本身，并在非洲內部造成連續不斷的政治紛爭和軍事動亂，致使社會動蕩、農村凋蔽、田園荒蕪，直接破壞了農業生產。第二，奴隸貿易客觀上使非洲東西沿海和北非近海地區的社會經濟關系開始發生某些變化。以奴隸貿易為主的大西洋貿易的發展擴大了西非、北非同外部世界的聯系，使西北非對外聯系的主要渠道由撒哈拉商道轉向大西洋海上，開始逐漸形成對外依賴的經濟布局。第三，使撒哈拉以南非洲的經濟陷于崩潰，文化遭到毀滅性破壞，擾亂了政治穩定，掠奴戰爭制造的恐怖造成了社會的極端混亂，在一定程度上造成了非洲長期落后，受壓迫的窘境。第四，種族歧視是黑奴貿易帶來的直接惡果。在古代和中世紀，世界上并不存在種族優劣論，種族歧視是奴隸貿易時代最丑惡的遺產。（2）

誠然，近百年來，隨著歐美后工業文明來臨，西方世界普遍追求天賦人權、自由、平等、民主，不但黑人奴隸貿易全面遭禁，而且黑人在所在國的權益和保障均大幅提升。黑人在所在國曾經的“悲慘境遇”轉換成非洲難民的“理想生活”，非洲世界化步伐隨之加快，但非法移民成為突出現象。巴冉達海峽影像調查因此不局限于黑奴貿易，對海峽的徹查中就有他橫渡海峽的冒險之舉，更有越出個人安危指向“新問題”——黑人非法移民到新世界后的移民身份認同、種族歧視、基本人權、政治選擇和教育醫療等重大關切。1995年，歐盟申根簽證協議規定，沒有簽證，海峽就對摩洛哥人關閉，實際上，這個簽證很難獲得，因而試圖逃離這塊土地僅有的少數機會，且變得十分危險。像美國亞利桑那州和墨西哥之間所謂的索諾蘭荒漠延伸出來的“死亡通道”——成百上千試圖前往美國的移民因高燒和脫水而悶死在管道里。目前，數以千計的非洲人生活在這片有強風暴的地方。從另一角度來講，盡管存在偷渡的危險和非法生存的困難，巴冉達的照片中還是強烈地透露出他們希望離開摩洛哥這片貧瘠的土地，她的照片表達了海峽的障礙迫使人們具有生理上和心理上生存危機意識，所有這些都反映了摩洛哥人渴求發展，向往美好生活的方方面面。

然而，這些經濟移民的困境和政治身份的缺失，使解決避難問題的生命與確證合法身份的政治等關鍵問題被強調和關注。難民的諸多問題已成為新千年非洲移民的生存與發展的嚴重制約因素，而事實上，難民問題植根于經濟、政治和人權，它暴露了北非移民在哲學、法律和人性中的困惑：難道只因他們是避難者、有色人種和處在困境中的人，就要被排除在普遍道義和法律保護之外嗎？

巴冉達著重這一難題的研究，她追問到底是什么造成人們甘愿身體囚禁，希望破滅，被剝奪成功的可能？難道只因內心的暴力傾向？她想刺破那深陷在持續不斷發生的移民悲劇中的可怕沉默。她說：“通過這樣一些揭示緊張局勢，記錄家鄉混亂街道的圖片，我試圖從它們的寓意性質和緊迫殘酷的社會現狀中闡釋海峽兩岸關系的種種。總的說來，我的工作意義在驅除那些因為背井離鄉而產生的潛在暴力。我也是正因為如此，才離開了丹吉爾10年多，回來時發現自己也處在思念家鄉的困頓中。這里沒有步行者，沒有無辜的旁觀者。”[2]36詩意的拍攝、頻繁的拍攝、相機高科技功能的運用，以及晦澀難懂的圖片說明和介紹，“海峽項目”照片，像是一個腹部切片的外科手術，習慣于揭開秘密，習慣于裸露問題，習慣于制造在21世紀發生的暴力對抗的最大的問題之一：移民即難民。

巴冉達的家庭和自身成長經歷也是她為什么關注這個問題的原因之一。她出生在巴黎，父母都是摩洛哥人。她在摩洛哥丹吉爾入學，后來進入巴黎索邦大學學習，在紐約國際攝影中心工作。巴冉達是最近開放的丹吉爾影院（摩洛哥第一個獨立影院）的創始人兼董事。她的藝術作品曾在紐約和舊金山現代藝術展、2007年威尼斯雙年展（Venice Biennale）及巴黎網球場國家畫廊（Jeu de Paume）展出。（3）

2011年，時值倫敦弗里茲藝術博覽會（Frieze Art Fair）開幕之際，德意志銀行授予伊托·巴冉達“德意志銀行2011年度藝術家”稱號。她是德意志銀行設立該獎項以來第二位獲此殊榮的女性藝術家。2010年該獎項曾授予非洲女藝術家瓦格希·姆圖（Wangechi Mutu）。德意志銀行集團全球執行委員會委員兼全球藝術咨詢委員會主席皮埃爾·迪·維克（Pierre de Weck）表示：“德意志銀行在全球范圍內舉辦藝術活動，旨在建立與多元文化及不同的社會樣相之間積極對話。因此，巴冉達成為我們2011年度藝術家的最佳人選。”伊托·巴冉達的藝術作品反映出她的家鄉——摩洛哥丹吉爾地區——融合阿拉伯、非洲及歐洲文化的獨特景象。她的攝影、電影及現代雕塑作品讓人們對這一地區的文化、經濟、社會和政治領域的變遷及其帶來的影響有了更直觀、更深刻的認識和了解。

三、辯證工業肖像

如果說巴冉達的 “海峽項目”攝影多少有點宏觀社會學的意思，那么北非摩洛哥攝影師阿里·奇瑞艾比（Ali Chraibi，1965-）[2]359的“摩登時代”工作則是“微觀”工業中的肖像學。他常常用大特寫鏡頭逼仄的直視工廠環境中勞動者，他們的目光和臉上的滄桑清晰可辨，展露無遺。

奇瑞艾比出生并工作生活在摩洛哥國馬拉克什。作品曾在荷蘭、法國、意大利等國家展出。因為偶然的機會，其影像作品在馬拉克什法國研究院獲得好評后，1995年開始成為一個職業攝影家。在2006年紐約國際攝影中心“攝影決斷”展覽一舉成名。后來這些參展照片被一并收錄選登在“摩登時代”（Modern Times）系列里，這些圖像由好路達（Ain Harrouda）和塞巴阿（Ain Sebaa）拍攝的85幅黑白專題照片組成。然而，奇瑞艾比在他的企業調查項目中并不是記錄孤立的工廠，冰冷的機器，而是工業生產標準的人性化。因此，在他的影像中，機器充當背景，工人占據著圖像的中心。這些詩意且有隱喻性的照片整合了生活在如今的政治和歷史條件中的企業工人，在同一時間使用了一個首要的象征性主題涉及出生、生活、死亡、重生等在自然循環中的關鍵環節。它從生命的角度暗喻資本主義社會的再生產，亦或是波德里亞所謂“符碼控制的仿真社會價值的結構規律”[3]60。

“摩登時代”開啟了關注這些企業職工的肖像，這些臉孔通過近距離地凝視，逼仄與細節中折射出人性和尊嚴，在現代工業使人物化和異化的環境里，有著無可比擬的重要性。然后，鏡頭被拉回去，融進那些工人的工作環境，逐漸變黑，模糊的背景開始塑形，分解它自己并融入工廠墻上的開關和機器。那些圖像經常在陰影中或是吊詭地投映在玻璃上，變得難以分離并且被機器運轉所吞噬。這個系列中最后一張是一個工人自由而飛快的一瞥，被下一個工作日的必然性所離析。在這里，大多數工業攝影家們所贊賞的現代性顯得蒼白、空洞而缺乏同情心。奇瑞艾比通過企業中構造機械日常循環的力量和自由的人類生活相并置，比較自然溢出，提醒我們現代性和自然屬性之間的矛盾共存。（4）

綜上，北非以直布羅陀海峽為中心的阿爾及利亞和摩洛哥兩國的政治沖突、社會問題和工業發展被攝影機具體而微的鏡像打開了，正如社會學家布迪厄的阿爾及利亞影像《有選擇的相似性》提供“一種換位的觀看”和理解的方式，用攝影家的眼光和人類社會學家的眼光兩者的相似性研究阿爾及利亞的人民及社會生活。（5）我們與以上攝影家們交換位置觀看到鏡頭照亮了生動的歷史和現實細節，攝影圖片猶如時間和社會的切片在這片空間中一一展開，引起我們對這一地區政治、社會和工業的諸多思考。

注釋：

（1）參見網站http：//baike.baidu.com/view/457976.htm.

（2）參見網站http：//zhidao.baidu.com/question/687570871794345604.

（3）參見網站http：//en.wikipedia.org/wiki/Yto_Barrada.

（4）主要參考網站：http：//chraibiali.com.

（5）參見網站http：//www.rayartcenter.org/？p=2689.

參考文獻：

[1]（法）皮埃爾·布迪厄.攝影的社會定義[EB/OL].朱國華，等，譯.

http：//photo.artron.net/20121120/n282800.html.

[2]Okwui Enwezor.Snap judgments：new positions in contemporary African photography[M]. International Center of Photography，New York，2006.

[3]（法）讓·波德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山，譯.南京：譯林出版社，2009.