《大公報(bào)》的抗戰(zhàn)：擎一支禿筆與日閥撕拼

□ 文/成 野

《大公報(bào)》的抗戰(zhàn)：擎一支禿筆與日閥撕拼

□ 文/成 野

編者按：在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我們不能忘記在抗戰(zhàn)的艱難時(shí)期，前輩同行們所做出的犧牲和付出的努力。其中，《大公報(bào)》人將報(bào)國(guó)之忠、克敵之勇，與喚醒國(guó)人、書(shū)寫(xiě)春秋的新聞理想結(jié)合，創(chuàng)造了抗戰(zhàn)史和新聞史上的傳奇。本刊特刊發(fā)《大公報(bào)》資深記者成野的文章，以示紀(jì)念。

成野，女，香港《大公報(bào)》資深記者。畢業(yè)于英國(guó)萊斯特大學(xué)，獲碩士學(xué)位。任記者期間，參與和策劃多個(gè)專題報(bào)道，包括“香江學(xué)者計(jì)劃”系列報(bào)道，“內(nèi)地與香港科技交流”系列專題，“香港設(shè)計(jì)在內(nèi)地”系列專題，“大公報(bào)與新派武俠60年”系列專題，并采寫(xiě)大量社會(huì)、文化新聞與人物專訪，均取得一定社會(huì)影響。

百年大公史，抗戰(zhàn)最輝煌。《大公報(bào)》的報(bào)人們，以輕薄之紙，承受國(guó)破家亡之痛，以細(xì)弱之筆，書(shū)寫(xiě)萬(wàn)夫不當(dāng)之勇。為了不在日寇鐵蹄下偷安，《大公報(bào)》經(jīng)歷六次遷館，三次轟炸，資產(chǎn)財(cái)物損失殆盡；為了吹響全民抗日的輿論號(hào)角，《大公報(bào)》的戰(zhàn)地記者們，在前線的槍林彈雨中奔走、《大公報(bào)》的名筆們，以上千篇振聾發(fā)聵的社評(píng)警醒國(guó)人。

“不在敵人的鐵蹄下出版一天！”

“我們是中國(guó)人，辦的是中國(guó)報(bào)，一不投降，二不受辱”，在抗戰(zhàn)中，《大公報(bào)》先輩們發(fā)出“決不在日寇鐵蹄下出版一天”的鏗鏘誓言。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)莊嚴(yán)的承諾，《大公報(bào)》經(jīng)歷六次遷館，輾轉(zhuǎn)津、滬、漢、桂、渝、港等地，財(cái)物損失殆盡，在艱苦卓絕的環(huán)境下堅(jiān)持出報(bào)，為保家衛(wèi)國(guó)豎起輿論大旗。時(shí)任《大公報(bào)》總經(jīng)理的胡政之，就抗日的決心說(shuō)過(guò)：“不惜犧牲營(yíng)業(yè)，拋棄財(cái)產(chǎn)，擎起一支禿筆，天南地北，播遷流離地巡回辦報(bào)，和日閥撕拼。”

1937年7月28日，日軍進(jìn)攻北京南苑，由于交通斷絕，天津《大公報(bào)》發(fā)行范圍縮小到市內(nèi)。《大公報(bào)》上海版隨即發(fā)表聲明，假如天津政府被日軍或漢奸機(jī)關(guān)取代，天津《大公報(bào)》，絕不茍且偷安，將自動(dòng)停刊。4天之后，由于天津落入敵手，于是毅然停刊。

同年12月14日，占領(lǐng)上海的日軍宣布次日對(duì)在租界內(nèi)出版的各報(bào)實(shí)行新聞檢查，《大公報(bào)》拒不送檢。在停刊號(hào)上，主持編務(wù)的王蕓生，撰寫(xiě)《不投降論》和《暫別上海讀者》兩篇社評(píng)，在文中，他這樣寫(xiě)道：“我們是報(bào)人，生平深懷文章報(bào)國(guó)之志”“到今天，我們所能自勉，兼為同胞勉者，惟有這三個(gè)字——不投降！”。現(xiàn)在已無(wú)法還原當(dāng)時(shí)讀者看到這兩篇社評(píng)時(shí)，內(nèi)心的震動(dòng)，但是在王蕓生抄錄的一篇讀者來(lái)信中，讀者做出這樣的回應(yīng)：“記著！辦報(bào)人不投降，讀報(bào)人也不投降的啊！”。文字緣同骨肉深，《大公報(bào)》正是以文字為骨肉，在精神、意志上構(gòu)筑出中華民族同仇敵愾、共抗外侮的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

為銘記“九一八”這個(gè)悲慘的日子，《大公報(bào)》漢口版于1937年9月18日創(chuàng)刊；為紀(jì)念“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，香港《大公報(bào)》于1938年8月13日創(chuàng)刊。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，港版停刊，總經(jīng)理胡政之以“我們吃下砒霜，毒死老虎，以報(bào)國(guó)仇”，勉勵(lì)報(bào)社同仁，同仇敵愾、共赴國(guó)難。

重慶轟炸期間堅(jiān)持辦報(bào)

《大公報(bào)》在重慶期間，經(jīng)歷了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上歷時(shí)最長(zhǎng)、最慘絕人寰的“重慶大轟炸”，1940年，日軍傾其航空力量，出動(dòng)飛機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行連續(xù)半年的狂轟濫炸，李子壩經(jīng)理部辦公樓被炸毀，印刷廠第二車間被破壞，但在防空洞里的印刷機(jī)卻始終沒(méi)有停轉(zhuǎn)，《大公報(bào)》的出版也沒(méi)有一天間斷。1941年夏天，《大公報(bào)》報(bào)社再次遭到轟炸，經(jīng)理部大樓中彈，編輯部大樓經(jīng)猛烈震動(dòng)，屋頂裂開(kāi)，員工們?cè)诒┯曛新端迌梢梗脑诜揽斩蠢锢^續(xù)出報(bào)。

有一段時(shí)期的辦報(bào)條件，艱苦到了令人難以想象的地步。編輯部在山洞里辦公，鉛字、油墨和紙張都是員工自己動(dòng)手制成。1942年，《大公報(bào)》記者嚴(yán)仁穎在美國(guó)白宮訪問(wèn)羅斯福總統(tǒng)夫人伊蓮娜?羅斯福時(shí)，送給總統(tǒng)夫人的禮物就是《大公報(bào)》使用的油墨、鉛字和粗紙印刷的報(bào)紙，夫人當(dāng)時(shí)就落淚了，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到中國(guó)人竟能在這么艱苦的條件下辦報(bào)。

辦報(bào)環(huán)境如此惡劣，《大公報(bào)》的銷量仍穩(wěn)步上升，在當(dāng)時(shí)的陪都重慶，《大公報(bào)》日發(fā)行量高達(dá)八萬(wàn)余份，幾乎是包括《中央日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的所有當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)行量的總和。

當(dāng)時(shí)，《大公報(bào)》氣壯山河的民族氣節(jié)，感動(dòng)了中國(guó)也感動(dòng)了世界。1941年，美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院評(píng)選《大公報(bào)》為最佳外國(guó)報(bào)紙，贈(zèng)予榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢@是中國(guó)新聞界第一次獲得這項(xiàng)國(guó)際榮譽(yù)。獎(jiǎng)狀的評(píng)語(yǔ)寫(xiě)道：“在中國(guó)遭遇國(guó)內(nèi)外嚴(yán)重局勢(shì)之長(zhǎng)時(shí)期中，《大公報(bào)》對(duì)于國(guó)內(nèi)外新聞與國(guó)際新聞之報(bào)道，始終充實(shí)而精粹，其勇敢而鋒利之社評(píng)影響于國(guó)內(nèi)輿論者至巨。”

回望抗戰(zhàn)中的《大公報(bào)》，我們既會(huì)看到一部血淚交織的抗戰(zhàn)史，也是一篇星光璀璨的新聞史。《大公報(bào)》作為抗戰(zhàn)的新聞重鎮(zhèn)，不只供給強(qiáng)有力的輿論彈藥，更涌現(xiàn)出大量具有民族氣節(jié)、文人風(fēng)骨的新聞人。

記者：“永遠(yuǎn)的前鋒”

“如果你沒(méi)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界”。抗戰(zhàn)中每一個(gè)重大事件，每一場(chǎng)重大的戰(zhàn)役，都有《大公報(bào)》記者的身影。在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)，《大公報(bào)》的記者汪松年，是第一位報(bào)道“九一八事變”的記者；《大公報(bào)》記者方大曾，是報(bào)道“七七事變”第一人，也是抗戰(zhàn)以來(lái)，第一位在前線犧牲的記者，他犧牲的時(shí)候，只有25歲。

在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)上，淞滬會(huì)戰(zhàn)、平型關(guān)大捷、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役中，范長(zhǎng)江、陸詒、孟秋江等一大批《大公報(bào)》記者，為報(bào)道戰(zhàn)況、鼓舞士氣，相繼奔赴前線。哪里危險(xiǎn)，哪里就有大公報(bào)記者的身影。他們白天穿梭在槍林彈雨里，晚上就在草垛上過(guò)夜，通過(guò)報(bào)道、評(píng)論、照片等形式，及時(shí)準(zhǔn)確地宣傳中國(guó)軍隊(duì)英勇抗戰(zhàn)和中國(guó)人民踴躍支前的事跡。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前，李宗仁將軍曾握住《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江的手說(shuō)：“你是著名記者，你的報(bào)道文章給我們鼓舞士氣，增加決心，我代表抗戰(zhàn)前線的將士們感謝你們。”

在國(guó)外戰(zhàn)場(chǎng)上，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的朱啟平、東南亞戰(zhàn)場(chǎng)的黎秀石、隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)采訪的呂德潤(rùn)，以及歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的蕭乾，他們?cè)谇熬€的戰(zhàn)壕里、密林中，發(fā)回一篇篇精彩的報(bào)道。為獲取一線消息，他們不滿足于一般的“隨軍”，而是要求坐上最前方的戰(zhàn)車，被稱為“永遠(yuǎn)的前鋒”。

呂德潤(rùn)晚年談及隨軍的經(jīng)歷，滿頭白發(fā)的他依舊聲如洪鐘：“采訪新聞，哪能在后面？”1944年在遠(yuǎn)征軍前線，他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)轟炸機(jī)將出擊轟炸日軍占據(jù)的孟善（即密支那），馬上要求隨機(jī)采訪。轟炸機(jī)群擺開(kāi)“品”字形，進(jìn)入敵人陣地。敵人火力很猛，高射機(jī)槍、高射炮，從四面八方打來(lái)，飛機(jī)像喝醉酒似地?fù)u晃，但坐在轟炸機(jī)上的他，腦中浮現(xiàn)的卻不是一己安危，而是重慶《大公報(bào)》報(bào)館、大學(xué)校舍、普通民居被炸的慘烈情景，復(fù)仇的火焰在他心中燃燒起來(lái)。這時(shí)，所有轟炸機(jī)的肚子都開(kāi)了膛，炸彈一排排向目標(biāo)飛去。“這是駝峰飛行中最值得紀(jì)念的一次”，他把這次生死體驗(yàn)以《隨B-25轟炸機(jī)轟炸記——高聳在世界屋脊上的英雄篇章》發(fā)回陪都重慶，刊登在了1944年9月1日的《大公報(bào)》上。

《大公報(bào)》記者們舍身忘死，是為了追求個(gè)人英雄主義，或者，僅僅為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想和抱負(fù)？當(dāng)然不是，正如朱啟平所說(shuō)：“一筆在手，胸中要有億萬(wàn)人民！”

《大公報(bào)》的名記者們，不僅有一腔熱血，更有一桿勁筆，范長(zhǎng)江、孟秋江的戰(zhàn)地通訊，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴；蕭乾的通訊與特寫(xiě)，文筆精湛、膾炙人口；女記者彭子岡，文字辛辣，以人物專訪享譽(yù)其時(shí)；登上“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)艦，見(jiàn)證日本投降儀式的朱啟平，以一篇《落日》，寫(xiě)盡了八年抗戰(zhàn)一朝得勝的欣喜振奮——“舊恥已雪，中國(guó)應(yīng)新生”，《落日》在當(dāng)時(shí)所有的報(bào)道中拔得頭籌，被稱為“狀元之作”。如此優(yōu)秀的采編團(tuán)隊(duì)，是《大公報(bào)》“文人抗戰(zhàn)”的基礎(chǔ)。

社評(píng)“振人心，破敵謀！”

另外，在抗戰(zhàn)期間，張季鸞、胡政之、王蕓生等大公名筆，撰寫(xiě)了一千余篇抗戰(zhàn)社評(píng)。《大公報(bào)》的社評(píng)奏響了中華民族抗戰(zhàn)的最強(qiáng)音。

抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的最大丑聞，莫過(guò)于國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)的賣國(guó)通敵。對(duì)于汪精衛(wèi)的反動(dòng)本質(zhì)，《大公報(bào)》是最早給予深刻揭露的。早在1927年11月4日，《大公報(bào)》就發(fā)表社評(píng)《嗚呼領(lǐng)袖欲之罪惡》，揭露汪精衛(wèi)忽而聯(lián)共、忽而反共，反覆無(wú)常的實(shí)質(zhì)。時(shí)隔十年，1939年4月5日，《大公報(bào)》再次發(fā)社評(píng)《汪精衛(wèi)的大陰謀》，在汪精衛(wèi)公開(kāi)投敵之前，就把他的陰謀與罪惡公布于天下。并勸喻國(guó)民政府中央：“語(yǔ)云：姑息養(yǎng)奸，正汪事之謂。這是我們的感想。事至今日，中央再不容姑息，應(yīng)速查明事實(shí)，發(fā)動(dòng)國(guó)法，各治以應(yīng)得之罪。庶使全軍全民，知忠逆之分，嚴(yán)漢賊之變。現(xiàn)當(dāng)國(guó)家存亡主奴的嚴(yán)重關(guān)頭，中央的堅(jiān)定國(guó)策，全軍全民毫無(wú)猜疑，惟對(duì)降敵賣國(guó)的逆賊，必須治以國(guó)法，始足以作士氣，振人心，破敵謀！”

盧溝橋事變發(fā)生之后，日本開(kāi)始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年12月6日，《大公報(bào)》發(fā)表題為《國(guó)家主權(quán)與國(guó)際信義》的社評(píng)，在分析了國(guó)民黨政府幾年來(lái)在對(duì)日關(guān)系方面種種吃虧忍讓之后，大聲疾呼：“總之一句話：我們?yōu)橹鴵碜o(hù)領(lǐng)土主權(quán)行政完整之最后立場(chǎng)，一定要抗戰(zhàn)到底，不辭任何犧牲。”這一時(shí)期的《大公報(bào)》社評(píng)，堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底的決心，鼓勵(lì)抗戰(zhàn)軍民的斗志和信心，充分揭露日本滅亡中國(guó)的狼子野心，在國(guó)內(nèi)外都產(chǎn)生了巨大影響。

時(shí)任《大公報(bào)》總編輯的張季鸞，以如椽之筆相繼寫(xiě)下了《中國(guó)民族的嚴(yán)重考驗(yàn)》《置之死地而后生》等振奮人心的社評(píng)，影響極大、極深遠(yuǎn)。在驚聞南京大屠殺的暴行之后，張季鸞不顧病弱之軀，寫(xiě)下《為匹夫匹婦復(fù)仇》，怒斥日寇的滔天罪行，喚醒處于悲憤迷茫中的民眾，為匹夫匹婦復(fù)仇雪恨，他說(shuō)：“復(fù)仇本是偏狹心里，但為民眾復(fù)仇，則是圣賢遺訓(xùn)，為中國(guó)道德之精華。”文章見(jiàn)報(bào)之后，讀者無(wú)不驚駭憤恨，引起了國(guó)內(nèi)外極大震動(dòng)。著名報(bào)人徐鑄成說(shuō)，《大公報(bào)》抗戰(zhàn)社評(píng)“喚醒了多少意志本來(lái)并不堅(jiān)定的人，使國(guó)家一時(shí)免于瓦解土崩之局。”

《大公報(bào)》的社評(píng)，對(duì)于敵人是一把利劍，對(duì)于當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國(guó)，和在苦難中掙扎的中國(guó)民眾，則是一針強(qiáng)心劑。

重慶轟炸期間，因戰(zhàn)亂中顛沛流離的生活，高負(fù)荷的工作與精神壓力，長(zhǎng)期身患肺病的張季鸞已十分虛弱。當(dāng)時(shí)，代行編務(wù)的王蕓生前去探望，談到敵機(jī)轟炸，王蕓生說(shuō)：“敵機(jī)來(lái)了毫無(wú)抵抗，我們何以用空言安慰國(guó)人打擊敵人呢？”躺在病床上的張季鸞突然披著被子坐起來(lái)，他說(shuō)：“最近10天晴朗，我們的農(nóng)民正在田間割稻子。讓敵機(jī)盡管來(lái)吧，讓他們來(lái)看我們收稻子……你今天就寫(xiě)文章，題目就叫《我們?cè)诟畹咀樱　贰！蓖跏|生完全按照張季鸞的意思，在第二天發(fā)表社評(píng)，文章寫(xiě)道：“讓無(wú)聊的敵機(jī)來(lái)肆擾吧！我們還是在割稻子，因?yàn)檫@是我們的第一等大事。食足了，兵也足；有了糧食，就能戰(zhàn)斗，就能戰(zhàn)斗到敵寇徹底失敗的那一天！”《我們?cè)诟畹咀印烦蔀榭箲?zhàn)精神的象征，它代表了中國(guó)人民的堅(jiān)毅精神，代表了中國(guó)知識(shí)分子不屈的氣節(jié)，亦成為張季鸞的絕唱。

“日本投降矣！”

今時(shí)今日，當(dāng)我們翻看七十年前的《大公報(bào)》，1945年8月15日的版面格外醒目突出：“日本投降矣！”，不僅用了從未使用過(guò)的超大號(hào)字體，更用鮮在標(biāo)題中出現(xiàn)的語(yǔ)氣詞收尾。這個(gè)想法出自時(shí)任總編輯的王蕓生之手。王蕓生早早規(guī)劃著日本正式宣布投降時(shí)的報(bào)紙版面，并親自到排字房，與刻字師傅崔永超研究字號(hào)、字體，并特意重新刻鑄，制作了五個(gè)特大號(hào)鉛字。《大公報(bào)》這一標(biāo)題制作水平堪稱有千鈞之力，是名留青史之作。現(xiàn)在已被國(guó)家文物局鑒定為國(guó)家一級(jí)革命文物。

8月15日清晨，標(biāo)有特大字號(hào)“日本投降矣！”的《大公報(bào)》出現(xiàn)在重慶街頭，讀者爭(zhēng)相購(gòu)買，山城一片沸騰。

當(dāng)晚，王蕓生還專門(mén)通知《大公報(bào)》后勤部門(mén)，為大家準(zhǔn)備酒菜，讓諸位歡樂(lè)一番。有的記者喝得爛醉。在喜慶的晚餐上，同人們一致請(qǐng)對(duì)中日關(guān)系頗有研究且能言善講的總編輯講話。王蕓生卻千頭萬(wàn)緒，一時(shí)不知從何說(shuō)起，少許沉默后，高聲吟誦杜甫之詩(shī)：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，在場(chǎng)編輯記者無(wú)不淚如雨下。這淚水中，有八年流離失所的苦難，有對(duì)日軍殺我同胞、辱我國(guó)人的激憤，更有對(duì)“舊恥已湔雪，中國(guó)應(yīng)新生”的期許，而這一切復(fù)雜的情感，都在一個(gè)筆力千鈞的“矣”字里。

現(xiàn)在，當(dāng)我們順著時(shí)間的光影回溯。張季鸞著長(zhǎng)衫的羸弱背影，王蕓生倔強(qiáng)堅(jiān)毅的雙眼，彭子岡、楊剛這些“新女性”們利落的短發(fā)，他們奮筆疾書(shū)的勇敢，振臂高呼的豪邁，唱著戰(zhàn)歌的激情，都隨著硝煙彌漫的歲月而一同遠(yuǎn)去；但是，《大公報(bào)》人在家國(guó)危亡之際，以慷慨赴國(guó)難的精神、鐵肩擔(dān)道義的風(fēng)骨、以鞭辟入里的言論與深邃的思想，所寫(xiě)就的不朽傳奇，將永遠(yuǎn)在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝。

編 輯 張 壘 leizhangbox@163.com