極端

姜蘇鵬

尖銳到令人不安，一只剝了皮的兔子被孤零零的放在破舊的桌子上，顯得那么無助。西班牙畫家加西亞用最尋常的事物，訴說著生命、死亡、還有愛……

這樣極端的現場感，在大多數人眼里有些殘酷，甚至可怖。但在加西亞看來，卻是親密的告白，赤裸的屈從。

如同人只有褪去所謂背景、地位、名望、權力等一切虛飾之后，才能還原自己純粹的味道。盡管從加西亞的作品中找不到什么歷史滄桑感，但始終涌動的痛楚和疏離，總會在某個時點刺到你。

一目了然的真實，一目了然的存在，不過是靜默寂寥中的一場倉促，又或是美輪美奐之后的一團傷感。當曾經堅守的被無情現實一次次揉碎，才終于明白：那些期待的認同并沒有那么重要。世界是自己的，與他人毫無關系。

“這個世界上能夠決定我怎么做的人只有一個，那就是我！”電影《公民凱恩》里霸氣沖天的主人公，其原型是美國報業大王赫斯特。上世紀20年代，美國每四家報紙就有一家屬于赫斯特。他本人以極端的方式生活行事，在占地1000多平方公里的牧場山頂上修建了極盡奢華的赫氏古堡，歷時28年，耗資1.65億美元，直到他死都沒完工。

當我置身其中，面對眩目的奇珍異寶，猜想凱恩的臨終遺言 “玫瑰花蕾”到底意味著什么？占據整座青山，歡享無數艷情，能夠呼風喚雨又如何？赫斯特恐怕唯一不曾擁有的就是純真的情感。

人生極端的背后，是無法抗拒的沉溺，是混亂難言的掙扎，是撕裂了粘合、再撕裂再粘合的糾結。憑借《蒂凡尼的早餐》在美國娛樂界站穩腳跟的卡波特，1965年出版被稱為新新聞主義扛鼎之作的《冷血》，但他本人也因此付出慘痛代價。

為了完成這部小說，六年時間里，他多次去監獄探訪罪犯佩里，做了6000多頁的采訪筆錄。“我們像同一個屋子里長大的孩子，只不過我從前門出來的，他走了后門。”共同的人生遭遇讓卡波特與佩里一見如故，“冷血殺手”和“冷血作家”的相惜，最終導致卡波特的精神崩潰。此后他再沒有出過像樣的作品，59歲死于酗酒吸毒。

極端的完美主義者卡夫卡，在層出不窮的危機與焦慮中悟出 “此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼;此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨”。

2014年11月30日，百歲的圍棋大師吳清源在日本去世。據說每次下棋前他都要通讀一遍《道德經》，老子的“無為，無欲，無我”總能讓他戒貪勝之念。有人總結吳氏棋風，兩個極端并用：極端好戰與極端避戰、極端細膩與極端宏觀、極端執著與極端靈活。

我第一次聽說吳先生，還是很多年前跟作家阿城聊天。問他在忙什么？他說正在全心全意寫吳先生的電影劇本。我當時還順勢說，你寫過“棋王”，再寫“棋圣”正好，沒想到阿城回我：我既不懂象棋，也不懂圍棋，只要懂人心。

2014年“雙十一”在阿里巴巴總部與馬云團隊內部交流，對馬云并不極端的自我剖析印象深刻“人家說我們不靠譜時，其實我們知道實力還是很厲害的。現在我們變成世界第八大公司，超過了沃爾瑪，超過我們敬仰那么多年的公司，我自己都不相信。畢竟只有15年，我寧可別人把阿里看的爛一點。現在人家認為我們好像真的很厲害，其實我們沒那么厲害。我們面臨的挑戰超過大家的想象，我們面臨的機會也超過大家的想象。”

記得學者梁漱溟在一次演講中解釋哲學何以如此特別時“宇宙人生本是巧妙之極，而一般人卻是愚笨之極，各在極端，當然兩不相遇。所以哲學不是盡人可學的學問。”

不管我們是否愿意正視，未知的極端，照出我們極端淺薄的認知。