王海瑞的戰車情緣

■ 李曉航

王海瑞的戰車情緣

■ 李曉航

在極限環境下試驗，一方面在考核裝備的性能，更重要的也在考核裝備人的意志。如果連吃飯都學不會，身體的不適多少要影響工作。所以在外場試驗，首先要學會吃飽飯才能更出色地完成任務。

王海瑞，2001年大學畢業后成為一名裝甲兵軍事代表。經過十五年檢驗驗收和科研試驗，他與裝甲裝備結下了不解之緣，也經歷了一個個難忘的故事。

與戰車同受閱

2009年3月，王海瑞的人生經歷中留下了一次終身難忘的遺憾。當時他們監造的某重點工程的閱兵裝備——某型步兵戰車首批生產進入了攻堅階段。新型號首批生產，問題多、交付節點緊，接裝部隊蹲在工廠焦急地等待，更使他和同事們24小時貼在驗收第一線。

3月10日是個不眠之夜，深夜11點，王海瑞拖著疲憊的身體從野外試車場返回工廠，按照“事不過夜”的原則，立即處理當天試車發現的問題。凌晨2:00，剛剛討論完解決方案。突然，一陣急促的電話鈴聲響起，母親告訴他遠在鄉下的外公病危，接完母親的電話，王海瑞一下子變得焦急萬分，他邁著沉重的步伐再次鉆進了戰車里，外公與他相處的經歷一幕幕在腦海里回蕩，外公對王海瑞不僅有無法割舍的血緣關系，而且具有對羔羊哺乳的養育之恩。海瑞曾聽母親講，他剛生下來時沒有奶吃，是外公每天翻山越嶺跑十多里路送來牛奶，延續了他弱小的生命。

一個向領導請假的念頭突然浮現,可轉念一想，正以倒計時推進的“0910工程”根本不允許任何崗位上減員，況且，身兼數崗的同志們都在24小時輪流值班，有誰能替補自己的崗位呢？凌晨5:00，母親傳來了外公病逝的噩耗，王海瑞傻傻地呆坐在戰車里潸然淚下。臨終前沒有見到外公的最后一面給他留下了終身的遺憾。天蒙蒙亮，聽到工人喊“試車隊出發了”，王海瑞又強打精神，又開始了新一天緊張的試車工作。到了試車場，他面朝外公家的方向，深深地鞠了三躬，愿外公一路走好……

緊張的攻堅戰在連續奮戰幾個月后勝利結束，當首批輪式步兵戰車按節點順利交付部隊后，王海瑞同閱兵保障隊一同進駐閱兵村，進行了為期半年的閱兵裝備保障任務。當一排排裝甲車輛整齊地通過天安門時，他們激動得流下眼淚，王海瑞透過激動的淚眼，仿佛看到了外公慈祥自豪的微笑……

與裝備同摔打

要想成為一名知裝、懂裝的合格軍代表，離不開與裝備的共同摔打。2010年，王海瑞在塔河參與某型主戰坦克的寒區試驗。塔河是我國的北極，下午三點多太陽就落山了。為了爭取更多的試驗時間，他們凌晨6點就冒著零下四五十度的極寒預熱車輛。坦克起動時要給它蓋上厚厚的棉被，好讓它盡快從凍透中復蘇。人稍有不慎接觸到坦克，就會被狠狠揪下一塊皮。寒區試驗，最難忘的就是在野外吃飯，午飯幾乎每天是包子，因為其它飯菜一上場就涼了，只有包子在層層棉被下還有一點熱氣。吃包子也有技巧，不能圖省事一次抓倆，因為吃一個，另一個早就凍透了。高原試驗，又是另外一種感受和考驗，那就是缺氧。到了羊八井，上樓都打晃。在野外海拔4700多米處試驗，印象最深的還是吃飯。一口飯要按四個分解動作走——把半生不熟的米飯嚼一會兒就覺得缺氧，那是他第一次經歷吃飯還覺得累，待休息片刻后再嚼才能慢慢下咽。裝備也一樣，只見冒著濃濃的黑煙，速度就是提不起來。

隨裝備去騰格里沙漠做試驗，正趕上沙塵暴。一股鋪天蓋地的黃塵悄悄地罩住了他們乘坐的車輛，刺鼻的土腥味嗆得他幾乎沒法呼吸，只能聽見巨大的呼嘯聲由遠而近，而四周卻什么也看不見，不由得使人緊張不安。又要說吃飯，在沙漠吃飯，迎著呼呼的西北風、就著濃濃的黃沙，不能細嚼慢咽，只能狼吞虎咽，因為一不小心就被細砂碎石崩壞牙齒。

試車隊總結了在不同環境下吃飯的技巧：寒區快、高原慢、沙漠狼吞又虎咽。有人與王海瑞開玩笑：“你就會吃！”他則坦言：“不會吃咋會干？”在極限環境下試驗，一方面在考核裝備的性能，更重要的也在考核裝備人的意志。如果連吃飯都學不會，身體的不適多少要影響工作。所以在外場試驗，首先要學會吃飽飯才能更出色地完成任務。

寒區試驗，他們發現并解決了輪式車輛制動缸“抱死”問題，讓王海瑞真正體驗了－41℃左右一度之差產品由量變產生的質變；東山島溫熱試驗，發現并解決了某型雷達電子元器件高溫下長時間工作的可靠性低的問題；高原試驗某型坦克空氣濾做適應性改進；沙漠試驗督促工業部門改進了某些偵察車的密封性能。

與兒子同喜悅

2013年4月王海瑞從駐蒙某軍代室調到駐陜某軍代室。2014年6月，他又經歷了生命中一個永遠難忘的日子。18日，王海瑞趕到焦作某廠準備出席次日某型裝備轉產鑒定會，白天一邊審查著會議資料，一邊掛念著遠在包頭即將臨產的妻子，計劃這次會議結束后20日就請產假回包頭。

19日凌晨五時許，岳母突然打來電話，說孩子出生了，但妻子由于難產還沒有出產房。王海瑞喜憂參半一下子又陷入了焦急地等待中，到早晨八點左右，終于傳來母子平安的消息。王海瑞在驚喜中又多了一分自責。

一個月陪產假結束后，王海瑞懷揣滿是兒子照片的手機，準時回到軍代室，重新投入緊張繁忙的工作。一個人負責六七個廠十多種產品的科研生產監督驗收，還兼任辦公室和財務工作。忙碌一天處理完產品質量問題，馬不停蹄，晚上又一起對賬，處理軍代室財務工作，經常通宵達旦才結束戰斗。困得實在招不住時，他就打開手機，把兒子的照片調出來欣賞。這招特靈，瞬間就會把疲倦一掃而光！這年，他收獲了兒子和事業的進步，被評為優秀軍代表。

（作者單位：總裝駐陜某軍代室）