年味，在變與不變中延續

李青

2月，我們迎來乙未羊年春節。在中華民族2000多年的歷史典籍中的春節，我們可以看到各種習俗，它們千年相繼，或消逝或勃興，在變或不變中，將上古神州的年味一直延續到我們所處的今天。

那些逐漸隱退的流行

成書于戰國時代的《爾雅》一書有云：“夏曰歲，商曰祀，周曰年。”古人認為，春節從大禹開啟的夏朝就已經出現了。

當時春節更多是一種臘祭。人們選在臘月將盡春季將來之時，殺豬宰羊祭祀上天與祖先，祈求來年風調雨順。人們在儀式上以朱砂涂臉，鳥羽為飾，又唱又跳。這也就是年的雛形。當然隨著時間的推移，這類涂臉插羽毛的活動都已從流行習俗中隱退了。

從魏晉開始，人們習慣在除夕當夜通宵熬夜不睡，稱之為“守歲”。守歲之意，在于辭舊迎新。西晉《風土記》記載：“終夜不眠，以待天明，稱曰守歲。”這個習慣跟現代人們在除夕夜吃飯玩耍嬉戲不同，并非熬到半夜困了就去睡覺，而是一定要通宵不睡。這個習俗從西晉開始一直延續到宋代，唐代詩人白居易曾做《客中守歲》，說的正是這一習俗。此后隨著時間的推移，這一習俗漸漸式微。

過春節，以前很長時間還流行過“送窮鬼”的風俗。這個風俗實際比現在各地延續的迎財神之風還要早很多，窮鬼的風頭甚至蓋過了財神，這可能是跟國人普通的財富觀念有關，那就是人們只求溫飽不奢望富貴。南北朝時期，“送窮鬼”活動就出現了，不過當時安排在正月月末。按照當時《金谷園記》的說法，窮鬼是男的，他是上古高陽氏的兒子，叫作瘦約，平時喜歡穿破舊衣服吃糜粥，正月末死于巷中。唐代時正月送窮鬼出門的習俗大盛，唐代文學家韓愈所做《送窮文》里面描述：到了送窮日，主人給窮鬼準備了柳枝草葉制造的車船，還替窮鬼準備了干糧，然后還要向窮鬼塑像三作揖，請他一定要離開自己家，另尋新住處去。到宋代的時候將“送窮鬼”的活動移到了正月初六，送窮鬼時間改到了清晨，成為春節期間的一項重要活動。到明代以后，“送窮”活動逐漸退出流行。不過在清代，中國北方一些地區還在流行“送窮鬼”活動，日子進一步挪到了正月初五，此時窮鬼的形象已經不是男人了，而是婦人形象，春節凌晨時分把扎好的紙制婦人扔到街上，稱之為“送窮”。

除了掃地出門的窮鬼之外，春節期間祭祀的神仙可真不少，臘月二十三至今還有祭灶神的傳統。其實以前春節要祭祀的神仙可不少，只不過隨著年代的推移，不少神仙逐漸從春節習俗中歸隱了。比如井神，每逢春節，人們都在除夕的上午、下午挑好水，家家戶戶都從水井里挑滿自家的水缸、盆和鍋里，以備三十晚、初一、初二這3天的用水。這就叫“拜井神”，意思是井神一年來為村里人供水辛苦了，過年這幾天井神老爺也休息一下。現如今井的角色不再居于生活核心位置，因此逐漸退出祭祀行列。又比如以前春節還要祭祀紫姑。紫姑是廁所之神，她的來歷有三種說法，最早一種說法是漢高祖劉邦的妃子戚夫人，被皇后呂氏殘殺后成為廁所守護神;南北朝時期又流傳紫姑是一個大戶人家的婢妾，被虐待致死而成神，第三種說法則是唐代女子何媚被人強搶為妾，正月十五當晚被大老婆殺死于廁所之中。人們在春節期間拜祭紫姑，可不是為了保證來年廁所干凈，而是卜算來年運程，還有少女以祭拜紫姑來求姻緣。

那些演變至今的流行

說起春節期間最古老的習俗，有兩樣可以比肩。一是放鞭炮。裝填火藥的鞭炮是在唐末宋初才出現的，至今也就是1000多年。但是放鞭炮的習俗出現可是有2000多年了。鞭炮之所以又稱爆竹，就是因為人們在火藥發明之前，真的用火去燒竹子，竹子受熱爆裂開來，稱之為爆竹。唐朝人稱之為爆竿。古人之所以在春節期間燒竹子燒到爆炸，就是為了制造聲響，嚇跑惡鬼。也就是在年前除夕的時候驅逐妖魔鬼怪，祈禱來年平安，所以這個放鞭炮行動又叫做“平安爆竹”。

另一個極早的習俗就是過年吃餃子了。漢代成書的《禮記》就記載：“稻米二，肉一，合以為餌，煎之。”這便是餃子的雛形了，距今也是2000年以上。另外兩種與餃子幾乎同時出現的過年食品也都有近2000年的歷史了，他們就是漢代發端的元宵和南北朝時期出現的年糕。

另外兩項至今仍在春節期間大放異彩的習俗則出現于兩宋時期。首先是貼春聯。按照宋史記載，公元964年，后蜀皇帝孟昶親筆題寫了一副對聯掛在寢宮門口：“新年納余慶，嘉節號長春”。這是歷史文獻中出現的最早春聯。后來到了明代，朱元璋大力推廣春聯并開始寫在紅紙上。另一樣習俗就是拜年，宋朝《東京夢華錄》記載，正月初一市民互相慶賀。這便是歷史有文獻記載的拜年雛形了。拜年這個詞則在明清筆記中正式出現，《梵天廬叢錄》一書記載：“男女依次拜長輩，主者牽動出謁戚友，或止遣子弟代賀，謂之拜年。”

還有一項活動也出自于北宋，那就是賀年卡片。這玩意兒是春節拜年的副產品，由于要登門拜年的人太多，于是做官的文化人就開始流行在春節期間派遣門人去對方府邸投遞自己的名帖，又稱謁剌、名帖。這東西既是名片的前身，也是賀年片的前身。不過隨著現代互聯網技術的發展，一度在20世紀風靡了數十年的賀年片從紙質走向電子化。

走過千年歲月，回首往昔春節，我們看到一些習俗的逐漸消逝，更看到一些習俗的生生不息。春節習俗跟春節一樣，都是有生命的，它們代表著古老的中華民族對未來的永恒期望，溫暖著百姓的日子。

（責編：石磐）