一個人的劇場

□ 顧曉蕊

一

清晨，天剛蒙蒙亮，護林員老楊醒了過來，被鳥的叫聲從粘稠的夢中喚出。

他起身穿好衣服，走出屋門，在院里的石凳上坐下來。眼前的這片山林，他已呆了近四年，走了不知多少遍。他在一家礦業集團上班，46歲那年，趕上公司機構改革，因林場缺一名護林員，便被安派到這里。

剛來林場時，他每天穿行在山林間，覺得連空氣都透著綠意。一年以后，他感到這里太過沉寂，愈加想念家人。兒子中專畢業后外出打工，老婆梅芬留在農村老家。后來公司出于照顧，同意家屬“隨工”，梅芬才跟了過來。

吃過早飯，梅芬把一個挎包遞到老楊手上。老楊背上挎包，向門外走去，梅芬目送著他的身影，消失在密林之中。

到家時已近黃昏，跨進屋內，見梅芬躺在地上。送到醫院時已經太晚了，梅芬因心臟病突發去世。老楊頓感眼前一黑，軟癱在地上，漫了一臉的淚。

院里站滿前來送別的人，老家過來的親戚，單位上派來的人，還有從外地趕回來的兒子。老楊的頭昏昏的，跟失了魂似的，因而后事料理，便交由兒子照應。

人散去后，屋里只剩下老楊和兒子。老楊病倒了，發起高燒，暈乎乎地睡了幾天。醒來的那個清晨，他怔怔地對兒子說，林子……我要巡林去了。

兒子趕忙勸慰說，這幾天我幫你巡視著呢。老楊看看兒子，看看窗外，方從昏沉中醒覺過來。

兩個月后，老楊的身體已恢復了，兒子接著外出打工。

已經入冬，天氣冷了下來。冬天的山里霧氣重，白天巡林的時候，走不了多遠，褲腿就被露水打濕了。冷風一吹，渾身上下透心涼。

進了這片山林，苦點他不怕，最怕走著走著，跌進那墨一般幽暗的深不見底的寂寞里。那漫無邊際的寂寞像一口枯井，他只覺自己在一點點沉下去、沉下去。

夜里下起了雨，他躺在床上，怎么也睡不著覺。雨越下越大，敲在窗戶上，落在屋檐上，也打在他的心里，有一種被世界遺忘的凄涼感。

在這個冷風苦雨的夜晚，他想離開這里，哪怕是到最艱苦的崗位上，每天淌一身的臭汗，總好過待在這孤寂的深山里。

二

第二天早上，推開門，雨已經停了。雨后的天空，如同被洗過一樣潔凈、明澈，湛藍湛藍的天上，飄浮著大朵大朵的白云。

老楊搖了搖頭，山里的天氣就是如此變幻莫測，夜里還風雨交加，天一亮，變晴了。吃過早飯后，他正猶疑著要不要去巡山，聽見外面傳來一陣喧嘩聲。

他抬頭望去，從車上跳下一群人，領隊的是工會李主席，他一面指揮著人搬行李，一面笑著說：老楊，咱礦上新成立的豫劇團來演出了。我們天不亮出發，在路上顛簸了兩個多小時到這里，專程來為你演出。

這些人進院子后，各自忙碌起來。有的扯起幕布，布置舞臺，有的對著鏡子上妝、打鬢包頭……他既意外又感動，心里熱乎乎的，似一股暖流奔涌進心田。

眼前這一幕，讓他想起少時在鄉間看戲的場景。只要有劇團來演出，他一場不落地趕去看戲?？戳艘院竽７轮?，竟也唱得有板有眼。后來被母親發現了，說唱戲沒出息，不準他跟著學，只得把對戲曲的喜愛封藏心底。

隨著胡琴聲咿咿呀呀地響起，好戲開場了。臉上涂著油彩的演員，身穿戲服出場，表演得深情而專注。那聲音或高亢，或婉轉，似大珠小珠般顆顆滾落，灑了一地。

演員們用心投入地唱著，仿佛不是在一個破舊的小院，而是在大劇院里正式演出。老楊算是過了回戲癮，眼神緊追著臺上的每一個動作，每一句唱詞，生怕錯過哪個精彩片斷。

近兩個小時過去了，當演出結束時，老楊還沉醉在劇情中，微瞇著眼睛回味著。

李主席笑呵呵地走上前，說：老楊，以后只要劇團在，年年來給你演出。我給你帶了臺收音機，你閑了跟著練，劇團再來演出，你也能湊上幾句。

老楊抱著嶄新的收音機，用粗糙的大手不停地撫摸著，轉動著旋鈕調臺。那臺舊收音機摔壞了，早就放不出音，這下可好了，以后只當跟它說話吧。

人活一輩子，圖個啥呢？不就圖被人記掛，被人高看幾眼。他們大老遠地趕來，這么多人忙活半天，為了給他演出。這山村“劇院”里，只有他一個聽眾，做人要懂得知足??！

劇團的演員們跟他道別，臨上車時，李主席又問了句，老楊，還有什么困難嗎？

老楊連忙應道：沒啥，我能應付得了。說罷，想起昨晚的念頭，臉有些微紅。他暗暗自嘲道，老楊啊老楊，你怎么會想到退縮。要是真走了，不成逃兵了嗎？還不讓人笑話。

三

小院恢復了沉靜，老楊卻不感到冷清，那流暢的唱腔還飄在空中，飄在院子的每一角落里。戲中的角色如走馬燈般在眼前晃過，他已分不清戲里戲外。

收音機成了他不離身的“寶貝”，走到哪里，都得帶上。每當巡山累了的時候，他就把它從包里掏出來，聽一聽戲，有時情不自禁地哼上一兩段。

有了戲曲的陪伴，生活不再是一潭沉寂的死水，不時地翻滾起朵朵浪花。

每過一段時間，兒子會打電話問一下情況。起初的幾次，父子倆的話不多，簡單交談幾句后，兩人便陷入沉默，電話隨即掛斷了。老楊心里明白，這些年來他一直在外邊工作，很少顧及家里，兒子跟他有生疏感。

最近通電話，聽到老楊像變了一個人，心情開闊了，兒子的話也稠起來。有一回，他半開玩笑半認真地說：爸，你知道嗎？你現在的生活，讓很多城里人都羨慕。隱居在山林間，與風聲、鳥鳴為伴，他們管這叫“禪生活”。

老楊聽了嘿嘿地笑了起來，心想，這小子可真能扯。這禪不禪的，他說不上來，不過對這片林子感情漸深。

一個又一個春秋過去了，老楊已習慣大山里的生活，在這里扎下根。每年劇團都來給他演出，那些婉轉動聽的戲曲，如一豆星火，照亮、溫暖著他，伴他度過無數個寂寂長夜。

就在這一年，劇團來演出，臨別時李主席嘆氣說：老楊，你就要退休了，暫時沒找到能接替的人。你先別急，我們正留意著呢。老楊心里“咯噔”一聲，真要離開這里了，他竟有些舍不得。

臨近春節，兒子又打電話。老楊問，快過年了，你什么時候回來？兒子嘆氣說：今年春節，怕是……回不去了。老板不發工資，只付給很少的生活費，說是到年底算賬。誰知他溜沒影了。我現在一家餐館打雜，春節會很忙，掙點錢再回去。

老楊怔住了，沒想到兒子在外面經歷了這么多的事，忍著不說，是怕讓自己擔心。

向老楊倒了一肚子苦水，兒子的情緒好轉起來，問起父親的近況。老楊說起退休的事，到現在沒人愿來，自己也舍不下這大山。

他自顧自地說個不停，電話那邊沉寂下來。老楊怎么也不會料到，兒子靜靜地聽著，一個念頭正從他的心底冒出來。

四

春天說來就來了，山上的花兒開了。剛開始星星點點地開，羞羞怯怯，很有些不好意思似的。后來到底撐不住了，一叢叢一簇簇，擠擠鬧鬧的，開得漫山遍野都是。

有一天晚上，老楊打開收音機，津津有味搖頭晃腦地聽戲。這時，門外響起一陣敲門聲。打開門一看，兒子披著月光笑吟吟地站在外面，老楊有些詫異。

兒子進屋后，端起一碗水，“咕咕嘟嘟”地喝下去，扭頭對父親說，我這次回來，不走了。我去過礦上，已經說好正式接你的班。

怕父親沒聽明白，兒子接著說，你年紀大了，以后由我來巡山。你要是嫌悶了，咱倆搭伴到山上走走。我還想了，這山上到處是寶，咱們可以散養土雞，種些蔬菜。城里人喜歡純天然食品，準能賣個好價錢。

這下聽懂了，老楊心里高興，搓著一雙大手嘿嘿直笑。

兒子蓋起雞舍，拉上圍網，從山下買回一群雞娃，老楊在一旁時不時地搭把手。百余只羽毛油亮的小土雞，在樹林里怡然自得地走動覓食，似一團團的云朵，在林子里飄來蕩去。

那天，天氣晴好，老楊提出要和兒子一起上山。路上遇到有人在偷偷伐木，他們上前制止，跟對方講法理，磨破嘴皮子，那幾個人灰溜溜地下山去了。

等他們返回時，已是夕陽西下。走在前面的兒子回過頭笑著說道，爸，唱段戲聽吧！以后我就是你的聽眾。

老楊又是欣喜，又是緊張，心里觸起一波一波的柔情。人生的悲喜，都在戲里。如今，這大山是他的舞臺，兒子是他的忠實聽眾。

他清清嗓子，高聲唱了起來：自幼耕讀在山鄉/老臣我熟知莊稼行/春種夏耘汗濕土/為得，為得秋收和冬藏……聲音高亢洪亮，在山谷間久久回旋，驚得雀兒“撲棱棱”地飛起，飛上枝梢探頭張望。

夕陽的余暉，染紅了天際，染紅了叢林。山脊上行走著兩個人，一前一后，一老一壯，身上鍍著一層淡淡的金粉。遠遠看去，像一幅優美的剪影畫，漸漸消隱在山巒間?！?/p>